□ 往事如茶
每次整理辦公桌，那支磨得锃亮的鋼筆總會(huì)從抽屜深處滑落。筆帽上的鍍金早已斑駁，卻像塊溫潤(rùn)的老玉，指尖一碰，就想起師父俯身畫圖時(shí)，衣袖沾著的混凝土粉塵簌簌落在圖紙上的模樣——跟著他在寶鋼工地上啃圖紙、算鋼筋的日子，竟已過去這么多年。
記得剛分到技術(shù)組那天，技術(shù)處主任笑著說：“小楊，你運(yùn)氣好。常工是項(xiàng)目上鋼筋配料的老師傅，經(jīng)他手的料單，現(xiàn)場(chǎng)下料連半根廢鋼筋都不會(huì)有。”主任的話透著真切，可那時(shí)我對(duì)“鋼筋配料”四個(gè)字，真像毛孩子看天書。工業(yè)與民用建筑專業(yè)的課本里，從沒教過施工藍(lán)圖上交錯(cuò)的線條要怎么變成實(shí)打?qū)嵉匿摻畲髽樱鼊e說指導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)生產(chǎn)了。
師父姓常名直言，大家都叫他常工。人如其名，話少得像旱季的非洲草原。剛接觸時(shí)，他沒多說什么，抱來一摞施工規(guī)范和圖紙，指著《混凝土結(jié)構(gòu)工程施工質(zhì)量驗(yàn)收規(guī)范》讓我先看，只留了句“不懂就問”。規(guī)范條文還算好懂，可施工藍(lán)圖的節(jié)點(diǎn)構(gòu)造卻像迷宮。明明在學(xué)校畫過設(shè)計(jì)圖，到了現(xiàn)場(chǎng)看藍(lán)圖，那些剖切符號(hào)、配筋標(biāo)注突然變得陌生。有次我對(duì)著懸挑梁配筋圖發(fā)愣，節(jié)點(diǎn)處鋼筋交錯(cuò)如麻，支座負(fù)筋的截?cái)辔恢迷趺匆怖聿磺?，師父不知何時(shí)站在了身后。他沒出聲，抽過我手里的鉛筆，在廢紙上畫了簡(jiǎn)易剖面圖：“你看，這里的鋼筋要像挑擔(dān)子，根部得扎穩(wěn)。”筆尖頓了頓，畫出鋼筋的錨固方向和受力特點(diǎn)，“規(guī)范里的長(zhǎng)度是死數(shù)，現(xiàn)場(chǎng)得看構(gòu)件受力——這梁挑出去1.5米，鋼筋錨固就得多延長(zhǎng)十公分。”鉛筆在紙上沙沙響，藍(lán)圖上糾纏的線條經(jīng)他一拆，忽然就清晰了。
每周三下午，師父總會(huì)帶我去現(xiàn)場(chǎng)。寶鋼三期工程的煉鋼車間煙囪正節(jié)節(jié)攀升，200米高的塔身，鋼筋像骨骼般從模板里探出來。他踩著腳手架的跳板走在前頭，手里的圖紙被風(fēng)吹得嘩嘩響，一邊叮囑我“踩穩(wěn)抓牢”，一邊指著一根鋼筋說：“你看這搭接長(zhǎng)度，比規(guī)范多五公分——這里是煙囪變徑處，受力復(fù)雜，配筋和施工都得更嚴(yán)。”陽光把他的身影投在鋼筋叢林上，和縱橫的線條融在一起，亮得晃眼。在6.25米焦?fàn)t基礎(chǔ)底板的現(xiàn)場(chǎng)，他蹲在綁扎好的鋼筋網(wǎng)前，撿起塊混凝土保護(hù)層墊塊：“馬凳筋高度不只是板厚減保護(hù)層，還得算上墊塊厚度，差一公分都不行。保護(hù)層不夠，后期鋼筋容易銹，這是國家級(jí)工程，也是良心活。”
師父的配料表永遠(yuǎn)工工整整，每根鋼筋的長(zhǎng)度、根數(shù)都標(biāo)得明明白白。第一次讓我獨(dú)立做配料單時(shí)，我漏算了懸挑梁的附加鋼筋。他看過沒批評(píng)我，只在草稿紙上畫了受力簡(jiǎn)圖：“這里少了這根筋，拆模板后，支座處混凝土可能會(huì)開裂。”筆尖圈出受力點(diǎn)，“配料不只是算尺寸，得先想明白構(gòu)件怎么受力。”后來才知道，為了讓我少走彎路，他每天都會(huì)把我做的配料單重新核對(duì)一遍，紅筆修改的地方，都標(biāo)著原因和注意事項(xiàng)。
師父退休那天，用省下來的零用錢買了支鋼筆送我：“干活要像寫字，一筆一畫都得穩(wěn)當(dāng)、扎實(shí)。”他的手有點(diǎn)抖——那是多年握筆算料留下的痕跡。后來工作中遇過無數(shù)難題，每次拿起這支筆，就想起他畫圖時(shí)專注的神情，心里就有了底。
歲月流轉(zhuǎn)，寶鋼老廠區(qū)那座200米高的煙囪還立在那里。記憶里的鋼筋早被混凝土裹住，穩(wěn)穩(wěn)撐著煙囪，伴著裊裊炊煙飄在寶山的土地上。就像師父教我的那些道理，看似平淡，卻成了我職業(yè)生涯最堅(jiān)實(shí)的根基。鋼筆里的墨水換了一管又一管，師父的話卻永遠(yuǎn)刻在心里，照著我往前走。
深切懷念恩師常直言。如今“一日為師，終身為父”的古訓(xùn)有了新內(nèi)涵，但師父的教誨始終亮著前路。握緊手里的筆，扎實(shí)寫好每一步，就是對(duì)他最好的記掛。
