□ 劉杰
秋收的腳步一天比一天近了，我給在老家縣城做生意的弟弟打電話，提醒他莫誤農(nóng)時(shí)。弟弟說(shuō)收完秋就想把家里的幾畝地全流轉(zhuǎn)出去，“要不是念著這些玉米、花生是咱媽生前辛辛苦苦種下的，真犯不著下地里遭這份罪。“他嘆口氣，“店里生意雖說(shuō)一般，總比收秋費(fèi)工費(fèi)力又掙不了幾個(gè)錢(qián)強(qiáng)。”
掛了電話，一股莫名的愁緒漫上心頭，那些陪父母收秋的苦樂(lè)時(shí)光，又在眼前活了過(guò)來(lái)。當(dāng)浩蕩的秋風(fēng)化身天才畫(huà)師，用如椽巨筆把故鄉(xiāng)的大平原涂成金黃、雪白、墨綠、火紅、深黑交織的巨幅油畫(huà)時(shí)，浸著汗水與喜悅的秋收，便踩著輕快的步子來(lái)了。
從前這時(shí)候，鄉(xiāng)間的中小學(xué)總會(huì)放秋忙假。幫父母收秋，是我們這些農(nóng)家子弟逃不掉的功課。天剛蒙蒙亮，父親收拾農(nóng)具的叮當(dāng)聲、給拖拉機(jī)水箱加水的嘩嘩聲、從院子里倒車(chē)的引擎聲，就鉆進(jìn)了耳朵。母親早把早飯端上了桌，一遍遍催我和弟弟起床。我們?nèi)嘀殊焖叟榔饋?lái)——那時(shí)候家里沒(méi)電視，有次因?yàn)榍耙煌砼艿酱逦黝^小賣(mài)部看《神雕俠侶》，早上起晚了，父親叉著腰數(shù)落：“晚上該睡不睡，早上該起不起，光看那‘繩吊瞎驢’，都啥時(shí)候了才起床？年輕娃就得好好歷練！”我倆聽(tīng)了直樂(lè)，笑父親跟不上潮流，連熱播劇的名字都能說(shuō)錯(cuò)。
玩笑歸玩笑，扒拉幾口飯，一天的勞作就開(kāi)始了。收玉米、割黃豆，是我和弟弟最?lèi)?ài)的活計(jì)。這兩樣農(nóng)活雖悶熱繁重，弄不好還會(huì)被玉米葉劃破胳膊、被黃豆莢扎破手指，但只要有股子蠻力和韌勁，就能干得像樣。收玉米時(shí)，我們戴草帽、穿長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，活像武林高手在稠密的玉米林里輾轉(zhuǎn)騰挪，手起掌落間，碩大的玉米棒子紛紛落地，被迅速歸攏到地壟溝，再裝袋上車(chē)。收完棒子，為了不讓玉米稈耗墑耗肥，我們?nèi)耸忠话讯啼z開(kāi)始砍稈。有一年秋收，上初三的我和上初一的弟弟，一晌就把一畝多玉米稈砍光捆好，父親瞅著直點(diǎn)頭：“這倆小子，真中！”
摘棉花、綠豆莢、豇豆莢，就屬麻煩活了。這些作物不像玉米、黃豆能一次性收完，隔幾天就熟一茬，剛摘完沒(méi)幾天，就得再下地。摘晚了可不行——綠豆莢、豇豆莢會(huì)直接炸開(kāi)，豆子撒一地；棉花會(huì)從棉桃里裂出來(lái)，白乎乎散落在地，被鄉(xiāng)鄰看見(jiàn)要笑話“敗家”。在村里，連莊稼都侍弄不好的人，向來(lái)不招人待見(jiàn)。
最辛苦、最磨人的，當(dāng)屬出花生。要是沒(méi)水澇，土壤硬度合適，會(huì)用拖拉機(jī)套上鐵鏵先翻一遍，能省點(diǎn)力。但即便這樣，還得親手把花生秧連果實(shí)從土里提出來(lái)，抖掉土碼成堆，再拿短鋤一窩窩刨，生怕有花生果落在土里沒(méi)撿著，總得做到顆粒歸倉(cāng)。這才是實(shí)打?qū)嵉?ldquo;土里刨食”。這道工序省不得，不然過(guò)幾天，收過(guò)的地里就會(huì)冒出綠油油的花生苗。老莊稼把式一看便知，這家人干活精不精細(xì)，家風(fēng)勤不勤謹(jǐn)。
記得有一年收花生，偏趕上連雨天，機(jī)器開(kāi)不進(jìn)地，只能靠人力搶收。這時(shí)候就顧不上精細(xì)了，得舍卒保車(chē)、抓大放小。全家齊上陣，蹚著快淹到小腿肚的雨水在地里忙活，先把花生秧拔出來(lái)，再將秧子朝下、果實(shí)朝上碼成小堆，就怕花生果泡在水里出芽。幸虧搶收及時(shí)，那年總算沒(méi)受太大損失。
后來(lái)，我去遠(yuǎn)方上大學(xué)，畢業(yè)后又在更遠(yuǎn)的地方工作、成家。每年國(guó)慶假期回老家，總趕在秋收收尾、秋耕未始的空當(dāng)，終究沒(méi)再給父母搭上手。視耕地為命、以種地為本分的父母，終究積勞成疾。今年春天父親走了，母親在弟弟再三勸說(shuō)下流轉(zhuǎn)了幾塊地，卻仍對(duì)剩下的幾畝地精心打理，不料今夏突然病故。
如今秋收又要來(lái)了，陪父母收秋的日子再也回不來(lái)了?？赡切┖逛逛沟挠洃?，永遠(yuǎn)留在了心里——那是故園最純真、最溫馨、最厚重的符號(hào)，總在不經(jīng)意間，牽動(dòng)著綿長(zhǎng)的歸思與鄉(xiāng)愁。
編輯：譚鵬
