□ 周虹霏
中秋夜，我在奶奶身旁看她做月餅。她的手像兩片被風吹倦的枯葉，在案板上輕輕起落。我拿起手機，屏幕里是一張精修的滿月——清晰、完美，卻像從圖庫復制來的標本。
“來，你也試試。”奶奶把一小塊油亮的面團按進模具。
我掌心一觸，那棗木溫潤如玉，指尖卻摸到密密麻麻、深不見底的劃痕。湊近燈下細看——那不是花紋，是刻痕。橫、豎、撇、捺，像無數(shù)沉默的嘴。
“字。”奶奶抬眼，目光穿過老花鏡，“你太爺爺刻的。”
我怔住，指腹成了最敏感的探測器，在黑暗中循著筆畫游走。這是一場無聲的考古。第一道，是堅硬的“獨”；第二道，是綿長的“在”；第三道，是棱角分明的“異”……當最后一筆遒勁的“鄉(xiāng)”在掌心完整浮現(xiàn)，我?guī)缀醣荒浅林氐墓P畫壓得喘不過氣。
“獨在異鄉(xiāng)為異客。”奶奶輕聲念出，像一聲嘆息，“那會兒兵荒馬亂，你太爺爺逃難到這兒，中秋夜想家，又沒紙筆，就拿刻刀在月餅模子里，反著刻了這句詩。”
我低頭看自己沾滿油酥的手——剛才還在觸摸虛擬的完美月亮。此刻，這方粗糲的木模卻讓我摸到了七十多年前另一雙顫抖的手，摸到了一個男人用刀尖對抗遺忘的決心。他把滔天的思念，壓縮成掌心方寸間的溝壑；他把望月的眼睛，變成木頭上沉默的星座。
我鄭重地把面團按入、壓實、磕出。餅胚落在掌心，詩句是正的，像一句終于說出口的告白。當我那枚帶著笨拙刻痕的月餅出爐，窗外的月亮剛好升到中天。我舉起它，透過餅上焦糖色的圓，望向天上的銀盤。
我忽然懂了。天上月清輝普照，屬于所有人；而奶奶傳給我的這枚掌心月，只屬于我們的家族與血脈。它不完美，甚至粗糙，可那些深深淺淺的刻痕里，藏著祖先的呼吸、眼淚和望鄉(xiāng)的目光。
今夜，我的掌心里，棲著一輪被歲月打磨得溫熱的月亮。它比天上的那輪更亮，也更重。
