□ 黃東速
矗立在我面前的這棟現(xiàn)代建筑叫江油大劇院。它像一個(gè)放大了無數(shù)倍的火柴盒，坐落在江油縣城的東北端。建筑外立面由白黃色磚石構(gòu)成，正面凹陷約八米，形似巨型蜂窩；右側(cè)一角有現(xiàn)代風(fēng)格的金黃色半圓形藝術(shù)造型，其余部分鑲嵌著白色玻璃。在它對(duì)面的廣場(chǎng)上，立著一塊不很起眼的赭紅色大理石石碑，上面鐫刻著“江油大劇院”。石碑還沒到小腿高，不知為何設(shè)計(jì)得如此小氣，總覺得和“江油大劇院”的名字不相稱。如今看來，它算不上多么宏偉、藝術(shù)的建筑，但在2012年建成時(shí)，仍能媲美其他縣城的建筑，至少，為這座縣城添了幾分現(xiàn)代氣息。從另一個(gè)角度說，它貼合普通縣城的身份，像一位時(shí)髦又樸實(shí)的女子，徘徊在平凡與現(xiàn)代之間。
江油大劇院，很多人都這樣稱呼，但我不會(huì)，我仍叫它改建前的名字——中壩劇場(chǎng)。當(dāng)別人對(duì)我說“江油大劇院”時(shí)，我心里會(huì)默念一聲：“哦，中壩劇場(chǎng)。”其原因，是我見證過它的前世今生——在心里，它早已被時(shí)光鍍得锃亮。當(dāng)一個(gè)地名與你相伴漫長(zhǎng)歲月，便會(huì)銘刻在心底，永不生銹。我不知道自己說過多少遍“中壩劇場(chǎng)”，但每說一次，它在心里就多一分光亮，此后再難改口。當(dāng)我說出“中壩劇場(chǎng)”時(shí)，時(shí)光仿佛呼嘯而來，眼前的大劇院也似輕輕晃動(dòng)了一下。
中壩劇場(chǎng)始建于1984年，記憶中，它的造型與“江油大劇院”類似，只是少了幾分現(xiàn)代藝術(shù)感。“5·12”汶川特大地震中，中壩劇場(chǎng)嚴(yán)重受損。2010年10月，作為災(zāi)后重建項(xiàng)目，政府投資1.5億元重建，歷時(shí)兩年完工，命名為江油大劇院。此后，縣城的重大活動(dòng)很多都在這里舉行。
中壩劇場(chǎng)的主要功能是放映電影。在上世紀(jì)八十年代，看電影是人們最主要的娛樂方式之一。那時(shí)的縣城，放映電影的場(chǎng)所多在中心地帶，江油也是如此。中壩劇場(chǎng)成了江油的地標(biāo)，無人不知，無人不曉。
1984年，我正在長(zhǎng)鋼技校讀書，自然也常常到中壩劇場(chǎng)。
長(zhǎng)鋼技校位于縣城北門外。上學(xué)時(shí)，我要從長(zhǎng)鋼生活區(qū)穿城而過，若不走紀(jì)念碑老路，就走老城外的新路。就在這條新路上，我和青春第一次遇見了中壩劇場(chǎng)。初見時(shí)并未太激動(dòng)，因?yàn)閺S里也有職工俱樂部放映電影，建筑造型類似，只覺得它或許會(huì)占據(jù)青春的一部分。
那時(shí)，它是城內(nèi)唯一的影院，看電影是件閃閃發(fā)光的事，慰藉著單調(diào)的歲月。記得當(dāng)年發(fā)行量最大的雜志是《大眾電影》，堪比多年后的《讀者》。我在中壩劇場(chǎng)看過《追捕》《佐羅》《廬山戀》《牧馬人》《被愛情遺忘的角落》等影片，許多青春情感都在這里蕩漾、呼嘯、沸騰。這些電影滋養(yǎng)了我的青春，至今，身體里仍會(huì)閃現(xiàn)它們的影子。
那時(shí)看電影通常要提前買票。我邁上不高不低的臺(tái)階，走到左側(cè)售票窗口。窗口旁貼著花花綠綠的電影海報(bào)，我特別喜歡看這些海報(bào)——它們告訴我，除了縣城，還有更廣闊的世界。
售票窗口很小，僅能看見售票員的半張臉。印象中，窗口里常坐著一位梳辮子、皮膚白皙的姑娘。我很羨慕她——手里攥著大把電影票。我把錢遞進(jìn)窗口，一雙陌生的纖細(xì)手伸出來，指尖夾著一張小小的電影票。若是冬天，這雙手紅腫得像紅蘿卜，遞票時(shí)，仿佛也遞來了一絲疼痛。后來聽說，她去了南方，再也沒回縣城。
從她手里接過電影票，心里像被塞進(jìn)了什么，一件快樂又有趣的事，如鳥兒般向我飛來。之后的幾天，總會(huì)老想著這場(chǎng)電影，它像只小貓?jiān)谛睦飺蟻頁(yè)先ィ茸屓税l(fā)癢，又讓人期待。也有例外，一次因事忘了放映時(shí)間，浪費(fèi)了那張票，當(dāng)時(shí)只覺得像浪費(fèi)了大半生。最早的電影票才5角，相當(dāng)于我在技校吃兩份噴香的回鍋肉。不知從何時(shí)起，角票從生活里消失了，像許多逝去的時(shí)光。
電影票和角票大小相近，多為白色或藍(lán)色，印著放映時(shí)間和座位。對(duì)那時(shí)的我來說，放映時(shí)間就是爆米花爆響的時(shí)刻，滿是快樂與驚喜。到了放映時(shí)間，我來到中壩劇場(chǎng)，在大門口把票交給一位中年男人。他一臉嚴(yán)肅，仿佛秩序的化身——在當(dāng)時(shí)，我覺得他擁有莫大的權(quán)力。他低頭看了眼票，便放我進(jìn)去。
進(jìn)入影院，我按票找座位。若是電影已開場(chǎng)，找座位就有些麻煩。四周一片漆黑，只有一束光穿過黑暗，打在銀幕上。眼前是一片烏壓壓的腦袋，被光束籠罩著，一動(dòng)不動(dòng)，全然不顧及著急找座位的人。黑暗中看不清座椅背后的號(hào)碼，只能慌亂摸索，通常會(huì)問問聚精會(huì)神的觀眾，從他們或耐煩或不耐煩的回答中，判斷自己的座位。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，影院都是座板可翻動(dòng)的黃色座椅。我坐在椅子上，把雙眼和思緒交給白色銀幕，看著別處的世界、別人的故事，青春像子彈般飛向銀幕。當(dāng)片尾字幕升起，燈還未亮，許多人已站起來，座椅翻動(dòng)的“嘩啦啦”聲像潮水般響起，似在催促觀眾離場(chǎng)。
看完電影走出影院，常常覺得天空都不一樣了，原本空蕩蕩的世界和人生，仿佛多了些什么。
技校畢業(yè)后，我進(jìn)了廠。那時(shí)廠礦很封閉，我很少進(jìn)城，去的地方不外乎太白公園和中壩劇場(chǎng)。在中壩劇場(chǎng)，除了看電影，也會(huì)喝茶。喝茶的地方就在劇場(chǎng)大門口的走廊上，左側(cè)便是那窄小的售票窗口。有段時(shí)間，我常來這里喝茶。把父親的二八加重永久自行車停在廣場(chǎng)左側(cè)角落，邁上臺(tái)階，將身體交給一張帆布躺椅，一邊喝茶，一邊俯瞰廣場(chǎng)上或有趣或平淡的場(chǎng)景，看著無用的時(shí)光裹著青春慢慢流淌。廣場(chǎng)上偶爾有人走過，彼此不相識(shí)，卻一同沉浮在縣城的時(shí)光里。有時(shí)也會(huì)往右邊看，稍遠(yuǎn)處是一片菜畦，不時(shí)有老農(nóng)揮著鋤頭，他的身影讓我想起“勞動(dòng)”二字。
那時(shí)喝的是蓋碗茶。每次喝時(shí)，我都用指尖捏住白色茶蓋，揚(yáng)一揚(yáng)甩掉水氣，再用茶蓋的圓邊角撥弄浮在水面的茶花，茶蓋不時(shí)碰著茶碗，發(fā)出輕微而清脆的聲音，內(nèi)心也跟著響動(dòng)起來。同時(shí)，我抿起嘴唇，湊近茶碗，連續(xù)呼出幾口氣，吹動(dòng)氤氳的澄黃茶水。茶水泛起漣漪，一直波動(dòng)到這個(gè)下午的時(shí)光深處。那時(shí)總覺得，人世就是一杯茶，世味就是茶味。
如今，在縣城里再也找不到蓋碗茶了。人們多用沒有蓋子的粗獷玻璃杯喝茶，常常拎起杯子一揚(yáng)脖子，茶水便一飲而盡?；叵肫饋?，我們丟掉了許多細(xì)節(jié)之美、縈繞之美、婉約之美，越來越功利和現(xiàn)實(shí)——吃飯就是吃飯，喝茶就是喝茶，活著就是活著。
很多個(gè)下午，我都在中壩劇場(chǎng)，躺在椅子上喝蓋碗茶，陪伴我的，只有天空中的藍(lán)天白云。有時(shí)，腰間的摩托羅拉BB機(jī)突然顫動(dòng)，我便起身到劇場(chǎng)左側(cè)的副食店，站在一部黑色電話旁，拿起許多人握過的聽筒放在耳邊，撥動(dòng)熟悉的阿拉伯?dāng)?shù)字，說出那些早已遺忘、消散在風(fēng)中的話語。
編輯：譚鵬
