3月11日早上，晨霧未散，綿陽(yáng)市平武縣豆叩羌族鄉(xiāng)的連綿群山隱在薄紗般的霧氣中。銀鈴村村民任順友拾起磨好的彎刀，騎上摩托車向老房子的林地駛?cè)ァ?/p>
摩托車停在位于半山腰的老房子前，他和幾位等候在此的村民沿著荊棘叢生的溝壑向上攀爬。踩著青苔和落葉，褲腳沾滿露水，一步一趨。記者跟在他們的身后，氣喘吁吁，大汗淋漓，忍不住問(wèn)：“這么難走的路，你們?yōu)樯蹲叩糜址€(wěn)又快?”
“15年來(lái)都習(xí)慣了。一年365天有300天都在樹(shù)林子里鉆，哪片山的樹(shù)需要補(bǔ)種，哪片山的樹(shù)該撫育了，都裝在老任的心頭，只要他喊一聲，我們就趕緊行動(dòng)起來(lái)。”走在記者前面的村民張春賢今年雖已年過(guò)七旬，但他步伐穩(wěn)健，如履平地，平淡的話語(yǔ)中透露著對(duì)任順友的信任。
穿過(guò)一片林立的厚樸林，領(lǐng)路在前的任順友回過(guò)頭伸手拉了記者一把，說(shuō)道：“這片厚樸是七八年前補(bǔ)種的，你看，長(zhǎng)得多精神!”他彎腰砍去腳邊雜草，輕輕摩挲身旁一棵厚樸的枝干，仿佛一位慈祥的父親在撫摸孩子的臉龐。他的手掌布滿老繭，指甲縫里嵌著洗不凈的泥土。
“當(dāng)初咋會(huì)想到種樹(shù)呢?”記者問(wèn)。
“這么好的地界，不長(zhǎng)樹(shù)可惜了!我是山里人，見(jiàn)不得地荒。”任順友回憶道，18歲那年他父親承包了100畝荒山種樹(shù)，幾年后荒山不僅變綠了，20年后還給家里帶來(lái)了一筆可觀的收入。自此，“荒山變青山，綠葉子就是金葉子”的種子深埋在他的心里。
2010年，已過(guò)不惑之年的任順友和妻子吳家會(huì)經(jīng)營(yíng)著水果生意，年收入20余萬(wàn)元。當(dāng)年春天，他拿出多年積蓄購(gòu)買樹(shù)苗，從村民手中流轉(zhuǎn)100畝閑置荒山，帶著80多名村民上山，種下第一批云杉和榿木。
陽(yáng)光下，他手把手教村民挖坑技巧：“根要埋實(shí)，苗才抗風(fēng)!”汗水順著脖頸流進(jìn)他沾滿泥漿的衣領(lǐng)，他卻扯著沙啞的嗓子喊：“大家加油干哦，這山綠了，子孫都有好日子!”
看著他因勞累而日漸消瘦的身影，有老同學(xué)不解地問(wèn)他：“老任，你圖啥?”面對(duì)別人的疑問(wèn)，他咧嘴一笑：“我是黨員，圖的就是個(gè)心安!植樹(shù)造林不僅能帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益，還能保護(hù)生態(tài)環(huán)境，惠及子孫后代。”
時(shí)近中午，在海拔1500米的柳杉林間，張春賢給記者擺起龍門陣，他算了一筆賬：“老任雇我看林子，每天發(fā)120元‘現(xiàn)米米’，一年差不多有40多天在山上，這樣算下來(lái)全年也有5000多元的收入。我還流轉(zhuǎn)了50多畝荒地給他，等著長(zhǎng)大賣錢五五分紅吶!”他擰開(kāi)水壺猛灌一口，指著成排的柳杉說(shuō)，“剛栽的苗才齊腰高，現(xiàn)在都躥到幾層樓啰!”這片林地是任順友發(fā)起的植樹(shù)合作社項(xiàng)目，2018年以來(lái)，帶動(dòng)23戶村民植樹(shù)就業(yè)，合作社累計(jì)造林2000畝。
“一個(gè)人只能栽一片林，一群人才能綠一座山。”在中午下山途中，任順友隨手砍去家杉林中的一棵雜樹(shù)，感慨這些年鄉(xiāng)親們對(duì)他的支持。15年前，從老房子附近起步，到毗鄰的毛家山，再到對(duì)面的銀嶺山、銀塆山，從100畝到1000畝再到如今6000畝，家杉、柳杉、榿木、白楊、厚樸……哪片山種的啥樹(shù)，120萬(wàn)棵綠樹(shù)仿佛都種在他的心里一般。
午后，踏進(jìn)山腳下任順友的家門，吳家會(huì)與記者聊起這些年家中的“水果生意經(jīng)”與“造林賬本”。她掰著手指算賬：“去年賣枇杷賺了15萬(wàn)元，全砸進(jìn)林子了。請(qǐng)工人、買樹(shù)苗，2015年最高峰一年光請(qǐng)人就花了20多萬(wàn)元……算下來(lái)，15年花了快500萬(wàn)元。”2022年8月，吳家會(huì)跟隨任順友上山撫育樹(shù)林遭大胡蜂蜇傷致昏迷，光住院治療就花費(fèi)了7萬(wàn)多元。盡管種樹(shù)造林又累又見(jiàn)不到現(xiàn)錢，她卻不怨任順友。她說(shuō)：“雖說(shuō)他把錢都‘種’進(jìn)了山里，但我們一家老小都相信他，從來(lái)沒(méi)有打退堂鼓。這些年，政府頒發(fā)給他的‘綿陽(yáng)市綠化標(biāo)兵’‘十佳環(huán)保人物’等稱號(hào)，就是對(duì)他最好的肯定。”
夕陽(yáng)西下，任順友站在銀嶺村新建的民宿瞭望臺(tái)，眺望著綿延至天際的綠海，山風(fēng)掠過(guò)林梢，掀起沙沙聲浪。“你聽(tīng)，樹(shù)在唱歌哩!”他突然轉(zhuǎn)頭對(duì)記者說(shuō)，“九綿高速綿陽(yáng)至平武段已經(jīng)通車了，咱這兒搞生態(tài)旅游，鄉(xiāng)親們的日子會(huì)更紅火!”
記者手記：種進(jìn)泥土里的初心
跟隨任順友穿行林間，記者觸摸到兩種“厚實(shí)”——他掌心的老繭與腳下因植被恢復(fù)而松軟肥沃的泥土。這位老黨員用15年光陰詮釋了一個(gè)真理：綠水青山不會(huì)憑空而來(lái)，它需要有人愿將人生豐茂的年華，一鍬一鎬地種進(jìn)荒蕪。
在綿陽(yáng)，任順友不是孤例。據(jù)綿陽(yáng)市林業(yè)局統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2014年綿陽(yáng)市森林覆蓋率為52.73%，全市森林覆蓋率十年間從52.73%增至56.13%。透過(guò)數(shù)據(jù)，我們看到凝聚著無(wú)數(shù)“任順友”的堅(jiān)守。
當(dāng)被問(wèn)及未來(lái)規(guī)劃，年過(guò)花甲的任順友掏出一張泛黃的手繪地圖，上面密密麻麻標(biāo)注著未綠化的山頭：“只要還能揮動(dòng)鋤頭，我就和這片山死磕到底!”這場(chǎng)人與荒山的較量中，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，只有年復(fù)一年的彎腰與播種。而當(dāng)我們仰望郁郁蔥蔥的群山，終于讀懂這位老黨員沉默的誓言：每一棵挺立的樹(shù)，都是寫給大地的情書;每一片新生的綠，都是鄉(xiāng)村振興的底色。
(涪江觀察記者 李春梅 劉曾太 實(shí)習(xí)生 賀婉婷 文/圖)
編輯：譚鵬
