□ 廖倫濤
面對(duì)孤獨(dú),是人類普遍的情感體驗(yàn);而如何與之共處,則是一門需要用一生去修習(xí)的大智慧。孤獨(dú)如同心靈的暗房,只有在那里,我們才能顯影出最真實(shí)的自己。當(dāng)你學(xué)會(huì)與之共舞,它便不再是敵人,也不再是缺憾,而成為精神世界里一座私密的花園。
“念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”,那是陳子昂的孤獨(dú);“旅館寒燈獨(dú)不眠,客心何事轉(zhuǎn)凄然”,那是高適的孤獨(dú);“孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”,那是柳宗元的孤獨(dú);“親朋無(wú)一字,老病有孤舟”,那是杜甫的孤獨(dú);“無(wú)言獨(dú)上西樓,月如鉤”,那是李煜的孤獨(dú);“揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷”,那是蘇軾的孤獨(dú);“欲將心事付瑤琴,知音少,弦斷有誰(shuí)聽(tīng)”,那是岳飛的孤獨(dú)……
是人皆有孤獨(dú)時(shí),尤其是在失意、無(wú)助、病痛或遲暮之年,孤獨(dú)往往如野草般瘋長(zhǎng)。
一提到李白,世人多以為他天生快樂(lè)、秉性豪放。其實(shí),真正的李白并非只有“仰天大笑出門去”的灑脫。若要讀懂李白,就必須讀懂他的寂寞與哀愁。李白一生留下近千首詩(shī),其中寫(xiě)及孤獨(dú)的雖只有十余首,卻首首珠璣,境界極高。他的孤獨(dú),大體可從下面去探尋:
李白常以“獨(dú)酌”為樂(lè)。“花間一壺酒,獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月,對(duì)影成三人。”這首詩(shī)展現(xiàn)了他獨(dú)自飲酒的意境,將孤獨(dú)升華為一種自我享受的灑脫。彼時(shí),李白仕途坎坷,身居長(zhǎng)安卻未得重用,正值官場(chǎng)失意之時(shí)。在孤獨(dú)之極處,他突發(fā)奇想,將月光釀成美酒,把影子喝成知己,邀明月與孤影同飲。這種內(nèi)在充盈的孤獨(dú),源于高度的自足與自愈,體現(xiàn)了對(duì)命運(yùn)的坦然接受和對(duì)精神獨(dú)立的堅(jiān)守。
李白對(duì)時(shí)間的流逝有著極敏感的觸覺(jué)。“白發(fā)三千丈,緣愁似個(gè)長(zhǎng)。不知明鏡里,何處得秋霜。”這首詩(shī)寫(xiě)于他第二次游歷秋浦之時(shí)。當(dāng)時(shí),他因遭讒言被排擠出長(zhǎng)安已逾十年。鏡中衰顏,壯志未酬,而朝中安祿山勢(shì)力日益膨脹,君王卻養(yǎng)癰遺患。面對(duì)無(wú)法掌控的時(shí)局,誰(shuí)能說(shuō)李白不關(guān)心政治、不憂國(guó)憂民?在《將進(jìn)酒》中,“黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回”的意象,也表達(dá)了他對(duì)衰老的焦慮和對(duì)生命短暫的清醒認(rèn)知。這種孤獨(dú),表現(xiàn)為對(duì)規(guī)則的激烈挑戰(zhàn)和對(duì)束縛的桀驁反抗。
李白雖朋友遍天下,但真正的知音卻寥寥無(wú)幾。賀知章雖賞識(shí)他,留下“金龜換酒”的佳話,但兩人年輩懸殊,終有“曲高和寡”之憾;玉真公主的引薦,或許也只是一時(shí)之興。他在朝廷任翰林供奉僅兩年,并無(wú)實(shí)權(quán),表面風(fēng)光的背后,生活仍需依賴賞賜。這種“高處不勝寒”的孤獨(dú),構(gòu)成了他精神境界獨(dú)特的底色。
而這種孤獨(dú)境界的最高體現(xiàn),便是那首千古絕唱《獨(dú)坐敬亭山》:
眾鳥(niǎo)高飛盡,孤云獨(dú)去閑。
相看兩不厭,只有敬亭山。
寫(xiě)這首詩(shī)時(shí),是唐天寶十二載,李白已52歲。此前游歷,多是呼朋喚友、吟詩(shī)作賦;而這次,賀知章已亡,舊友星散,只有他病體孑然,悄然登山。眼前眾鳥(niǎo)飛盡,孤云獨(dú)去,天地間仿佛只剩下他自己。他揀石而坐,與大自然靜靜對(duì)話。但李白畢竟不是尋常人,他迅速調(diào)整心態(tài),喃喃自語(yǔ):鳥(niǎo)飛盡也罷,云散去也罷,哪怕一無(wú)所有,不還有我李白嗎?不還有這百看不厭的敬亭山嗎?我們之間無(wú)云泥之別,互為知音。我在,山在;即便我不在了,山依然巍然屹立,春山永恒。
把自己還給自己,把世界還給世界。于是,這首《獨(dú)坐敬亭山》便呼之而出。它如同時(shí)光的拓片,照見(jiàn)了山河歲月的厚重。
正是這些孤獨(dú)的撕扯與交織,以及詩(shī)人的坦然應(yīng)對(duì),才成就了李白真實(shí)而豐富的一生。原來(lái),憤怒出詩(shī)人,孤獨(dú)亦出詩(shī)人。
編輯:郭成