国产美足白丝榨精在线观_国产精品视频一区二区欧美激情_亚洲成av人片又粗又长_免费乱婬国产一二三区

　　□ 劉海

　　風(fēng)從米倉(cāng)山的脊背上奔襲而下，鉆入川北縱橫的溝壑，便漸漸斂了凜冽，變得溫馴起來(lái)。這風(fēng)攜著柴火的焦香，裹著晨霜的清潤(rùn)，輕拂過(guò)田埂的枯草、竹林的疏影與老屋的黛瓦，將整個(gè)村莊溫柔地裹進(jìn)一層牛乳般的晨霧里。臘月，就這樣悄無(wú)聲息地來(lái)了。

　　最先喚醒村莊的，是灶屋的煙火。天剛蒙亮，院壩里已人影晃動(dòng)——殺年豬的日子到了。男人們挽著袖子，青筋微凸地圍住圈欄里的肥豬，吆喝聲震落檐角的霜花；女人們提著沸騰的開水，灶膛里的柴火噼啪作響，火星子蹦跳著舔舐著鐵鍋。那一聲短促的嚎叫劃破晨寂，旋即又歸于安寧。這是一年農(nóng)事的圓滿收官，是對(duì)土地饋贈(zèng)與朝夕勞作的莊重禮贊。

　　新宰的豬肉在案板上泛著溫潤(rùn)的光澤，宛如秋陽(yáng)曬透的琥珀，凝著陽(yáng)光與雨水經(jīng)年累月釀就的大地深情。一部分當(dāng)場(chǎng)剁成碎塊，與滾燙的血旺、清甜的蘿卜一同入鍋，燉成一鍋噴香的“刨湯肉”——這是川北農(nóng)家特有的待客盛宴。鄰里們圍坐桌前，碗筷交錯(cuò)間笑語(yǔ)喧騰，熱氣氤氳里閑話家常。這頓飯若不吃得酣暢淋漓，便不算真正踏進(jìn)了臘月的門。

　　更多的肉，則要走上另一條沉淀時(shí)光的路——化作臘味。母親和嬸娘們?nèi)〕龃蛀}、花椒、桂皮與八角，指尖帶著歲月的薄繭，一層層細(xì)細(xì)揉進(jìn)肉的肌理，動(dòng)作輕重得宜，似在溫柔撫慰，又似在殷切叮囑。腌好的肉條用麻繩穿起，懸在屋檐下，任嘉陵江畔的穿堂風(fēng)日日吹拂，吹去多余的水分，收緊每一寸筋骨，醞釀著獨(dú)有的咸香。

　　臘味的靈魂，終究在“熏”。老屋后頭，一座低矮的熏棚靜靜佇立，黑黢黢的木梁上掛滿經(jīng)年的油跡，宛如一座沉默的廟宇。每年此時(shí)，祖父便成了唯一的“守廟人”，一守便是七日，乃至半月。他細(xì)心地將三年陳的青岡木、柏樹枝一一碼放整齊，再輕輕撒上些許核桃殼與曬干的橘皮。火勢(shì)不宜旺，只需一簇暗紅、近乎沉思的火苗，讓乳白的煙如輕紗般緩緩升騰，縈繞著懸在梁上的肉，日復(fù)一日，不離不棄。

　　“火要小，心要靜。”祖父蹲在熏棚門口，煙塵落滿灰白的發(fā)間也渾然不覺(jué)，“三年陳的青岡木才夠勁道，熏出來(lái)的肉才有魂。”

　　我依然記得十二歲那年，趁祖父打盹的間隙，躡手躡腳地揭開熏棚一角，滿心好奇地探看肉是否已染上誘人的色澤。不料一股濃烈而醇厚的煙氣猛然嗆入肺腑，辣得我眼淚直流，咳得幾乎喘不過(guò)氣。祖父醒來(lái)，并未責(zé)備，只是用粗糙的手掌輕輕拍著我的背，聲音溫和如霧：“心急吃不得好臘肉啊。”那時(shí)懵懂無(wú)知，如今才懂，有些味道，是要拿耐心去養(yǎng)，拿時(shí)光去釀的。

　　母親的“戰(zhàn)場(chǎng)”在廚房。天未亮，糯米已浸入清甜的山泉，“米喝飽了水，心才軟，蒸出來(lái)才夠糯。”她捶打糍粑時(shí)，手臂上的青筋如蚯蚓般凸起，額上沁出細(xì)密的汗珠，卻始終不肯停歇片刻。“糍粑要一口氣捶出來(lái)，”她喘息著擦去汗珠，“斷了氣，就散了神，黏不住了。”

　　石磨發(fā)出“咕嚕咕嚕”的聲響，乳白的米漿如溪流般順著磨盤邊緣緩緩流淌；鍋中的蒸氣洶涌而出，將熟透的糯米香彌漫整個(gè)廚房，勾得人垂涎欲滴。最讓孩子們眼巴巴守在灶邊的，是那鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣的麥芽糖稀——米與發(fā)芽的小麥在鐵鍋里慢火熬煮一夜，濾去渣沫，再經(jīng)半日收濃，直至熬成透亮的琥珀色，能拉出細(xì)長(zhǎng)如絲的糖線。妹妹總踮著腳尖，趁母親轉(zhuǎn)身的間隙想偷舔一口，卻被燙得猛地跳起身，慌忙用小手在嘴前來(lái)回扇動(dòng)，眼里噙著淚花，嘴里嘶嘶作響，臉上卻掛著滿足的笑……那一縷純粹的甜，是我們整個(gè)冬天的念想，也是臘月里最溫暖明亮的光。

　　臘月廿四，小年。晨光初透窗欞，母親取出一勺新熬的糖稀，指尖沾著甜，輕輕涂抹在灶神畫像的唇角。“甜了您的嘴，上天多說(shuō)好話啰。”她笑著念叨，眼角的皺紋里盛著溫柔。川北民間素有“官三民四船家五”之說(shuō)，尋常百姓多于此日“送灶”，祈求灶君“上天言好事，回宮降吉祥”。這習(xí)俗源自古禮，歷經(jīng)千年流轉(zhuǎn)，早已褪去神秘的外衣，化作百姓心中最樸素的寄托：無(wú)非是一家團(tuán)圓，歲歲平安。

　　年關(guān)漸近，村莊愈發(fā)暖意融融。外出的兒女陸續(xù)歸來(lái)，行李箱的輪子碾過(guò)青石板路，發(fā)出“咕嚕咕嚕”的聲響，喚醒了沉睡的巷子。他們帶回城市的喧囂與見聞，老人們坐在堂屋的竹椅上聽著，時(shí)而點(diǎn)頭，時(shí)而搖頭，卻從不打斷。真正的交流，從不在言語(yǔ)之間，而在一桌熱氣騰騰的飯菜里——一盤自家熏制的臘肉端上桌，切得薄如蟬翼，肥瘦相間，油潤(rùn)生光。夾一箸入口，先是咸香醇厚，繼而回甘綿長(zhǎng)，最后竟品出一絲青岡木的清冽與柏枝的暗香。那一刻，所有的疏離與隔閡都悄然融化。這是刻在骨子里的共同記憶，是無(wú)論走多遠(yuǎn)都割不斷的味覺(jué)紐帶，是故鄉(xiāng)最深情的召喚。

　　除夕夜，全村燈火璀璨。春聯(lián)如燃，燈籠高懸，鞭炮聲聲炸響在靜謐的夜空，驅(qū)散了歲末的寒涼。團(tuán)圓飯上，臘味是當(dāng)之無(wú)愧的主角，配以象征“年年有余”的整魚、寓意“富貴吉祥”的豆腐、代表“團(tuán)團(tuán)圓圓”的湯圓，每一道菜都是藏在煙火里的祝福。守歲時(shí)，火塘里的火焰旺旺地燃著，老人講起祖輩遷徙的故事，那些關(guān)于災(zāi)荒、逃難、重建家園的過(guò)往，在跳動(dòng)的火光中代代相傳——這是活在煙火里的歷史，是流淌在血脈中的文化基因。孩子們依偎在老人膝前，聽得入神，眼里閃爍著對(duì)過(guò)往的好奇與對(duì)未來(lái)的憧憬。

　　正月初一，天未亮，拜年的腳步便踏響了村巷。無(wú)論貧富，見了面都要拱手道一聲：“新年好！”這聲“新年好”，不問(wèn)境遇，無(wú)關(guān)得失，只盛著一份久違的親熱與純粹的善意，在清晨的薄霧里輕輕流淌。

　　前年回鄉(xiāng)，老屋猶在，熏棚尚存，只是角落結(jié)了薄薄的蛛網(wǎng)，添了幾分歲月的痕跡。我生起火，照著記憶里祖父的模樣，熏了幾刀五花肉。當(dāng)熟悉的煙霧裊裊升騰，氤氳了眉眼，祖父的身影仿佛又坐在門廊下，輕聲叮囑：“火要小，心要靜。”

　　離開那天，母親執(zhí)意讓我?guī)蠋讐K臘肉，用粗布口袋仔細(xì)裹好。我笑著問(wèn)：“城里什么都有，還帶這個(gè)做什么？”母親只是輕輕搖頭，眼神溫柔而堅(jiān)定：“不一樣。”

　　確實(shí)不一樣。這臘肉里，有米倉(cāng)山的風(fēng)，有嘉陵江的霧，有祖父的守候，有母親的笑容，有一個(gè)村莊用一整年光陰釀出的深情，有我從小到大無(wú)法割舍的鄉(xiāng)愁。

　　車子漸行漸遠(yuǎn)，村莊在后視鏡中縮成一枚模糊的墨點(diǎn)，宛如一封未曾讀完的家書，靜靜地躺在歲月的信封里。但我知道，那味道不會(huì)消失。它會(huì)在某個(gè)寒風(fēng)料峭的冬夜悄然浮現(xiàn)，如薄霧般縈繞在一碗熱騰騰的米飯上，悄然叩響心門。

　　原來(lái)，鄉(xiāng)愁從不喧嘩。它只是悄悄藏進(jìn)一塊臘肉的紋理深處，藏進(jìn)一縷穿堂風(fēng)的呼吸之間，藏進(jìn)母親捶打糍粑的力道里，藏進(jìn)祖父熏肉時(shí)的沉靜中。直到某一天，當(dāng)炊煙再次升起，那味道便會(huì)悄然浮現(xiàn)，像記憶里一聲聽不見的輕喚，溫柔地推開時(shí)光虛掩的門——那是你早已淡忘的名字，也是你從未真正走出的童年，是臘月深處，永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。

　　編輯：譚鵬