国产美足白丝榨精在线观_国产精品视频一区二区欧美激情_亚洲成av人片又粗又长_免费乱婬国产一二三区

　　陽(yáng)光越過(guò)喀斯特山巒，驅(qū)散普者黑的晨霧，湛藍(lán)的天空、多彩的峰林倒映在澄澈的湖面，紅墻土瓦的撒尼民居錯(cuò)落有致地依偎在山水之間。

　　誰(shuí)能想到，如今這個(gè)人均純收入近6萬(wàn)元、家家戶戶吃旅游飯的“富裕村”，曾經(jīng)是半年都要借糧度日的“口袋村”？

　　位于云南省文山壯族苗族自治州丘北縣普者黑喀斯特國(guó)家濕地公園核心區(qū)的仙人洞村，196戶村民中就有180多戶經(jīng)營(yíng)民宿餐飲，其中160多戶來(lái)自本鄉(xiāng)本土，只有20來(lái)戶是外來(lái)商戶。沒(méi)有過(guò)度商業(yè)化的浮躁，沒(méi)有“富了口袋丟了魂”的遺憾，更沒(méi)有開(kāi)發(fā)旅游遷走老村民的困境，這里以“守住生態(tài)底色、抓牢文化靈魂、抱團(tuán)共富不跑偏”的實(shí)踐，破解了“鄉(xiāng)村游如何留住鄉(xiāng)土味”的難題。

　　村莊咋改造？

　　破解同質(zhì)化，恢復(fù)鄉(xiāng)土味

　　“以前村里的房子紅的、綠的、黃的都有，土不土、洋不洋，沒(méi)啥村莊特色。”提起早年的仙人洞村，時(shí)任村小組組長(zhǎng)范成元記憶猶新。1993年，依托普者黑獨(dú)特的喀斯特山水田園風(fēng)貌，仙人洞村率先走上鄉(xiāng)村旅游發(fā)展之路，成為當(dāng)?shù)刈钤绯?ldquo;旅游飯”的村莊之一。21世紀(jì)初，隨著游客逐漸增多，鄉(xiāng)村旅游進(jìn)入粗放增長(zhǎng)期，“你賣(mài)40元，我30元就賣(mài)”，“內(nèi)卷”早早襲擊這個(gè)小村寨。

　　彼時(shí)，村民們一門(mén)心思蓋房增加客房，私搭亂建隨處可見(jiàn)，原本古樸的撒尼民居被一座座“火柴盒”式的小賓館取代，建筑風(fēng)貌雜亂無(wú)章。“當(dāng)時(shí)的民宿就是給游客提供個(gè)睡覺(jué)的床鋪，根本談不上住宿服務(wù)，一晚三五十塊錢(qián)，大家只能打價(jià)格戰(zhàn)，拉客搶客成了常態(tài)。”憶起當(dāng)年，村民連連搖頭。

　　更嚴(yán)重的是，排污管網(wǎng)等配套設(shè)施嚴(yán)重不足，生活污水直接排入普者黑濕地，導(dǎo)致部分區(qū)域發(fā)黑變臭，曾經(jīng)清澈見(jiàn)底的湖水失去了往日的靈動(dòng)。

　　同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)與生態(tài)破壞的雙重困境，讓仙人洞村的旅游發(fā)展舉步維艱。“普者黑的山水是我們的命根子，破壞了就啥都沒(méi)了！”這是仙人洞村人在困境中達(dá)成的共識(shí)。大家逐漸意識(shí)到，鄉(xiāng)村游的核心吸引力在于鄉(xiāng)土味，失去了傳統(tǒng)風(fēng)貌和生態(tài)本色，游客自然不會(huì)再來(lái)。雜亂的建筑、污濁的湖水、無(wú)序的競(jìng)爭(zhēng)，不僅留不住游客，更讓世代居住在這里的村民失去了歸屬感。

　　改造村莊、恢復(fù)鄉(xiāng)土味，成為仙人洞村破局重生的唯一選擇。

　　然而，改造之路布滿荊棘。“掙錢(qián)的不舍得拆，沒(méi)掙到錢(qián)的沒(méi)資金建”，這是當(dāng)時(shí)最突出的矛盾。

　　有的村民見(jiàn)到村干部就繞路，擔(dān)心房子推了建不起來(lái)，還有人質(zhì)疑“房子推了，不讓新建咋辦？”“家里實(shí)在沒(méi)錢(qián)，能幫我借到錢(qián)我就建！”面對(duì)種種顧慮，村黨支部和村小組沒(méi)有“一刀切”，而是通過(guò)開(kāi)群眾會(huì)、挨家挨戶走訪，耐心傾聽(tīng)訴求，逐漸捋清了改造思路。

　　“要改先從自家改！”范成元率先帶頭，趁著母親出去趕集，直接喊來(lái)挖掘機(jī)推倒了自家房屋。黨員干部紛紛跟上，用實(shí)際行動(dòng)打消了村民的顧慮。

　　之后村里順勢(shì)打出“組合拳”：嚴(yán)格新建民宿審批，叫停無(wú)序建房；邀請(qǐng)專(zhuān)業(yè)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)對(duì)村莊進(jìn)行整體規(guī)劃，根據(jù)每家每戶實(shí)際情況提供個(gè)性化設(shè)計(jì)方案，確保建筑風(fēng)貌統(tǒng)一且保留彝族撒尼支系特色；積極爭(zhēng)取政策支持，縣政府對(duì)按照規(guī)劃建造的新房給予1萬(wàn)多元補(bǔ)助；引入社會(huì)資本墊資代建，協(xié)調(diào)金融機(jī)構(gòu)提供7000萬(wàn)元貸款，對(duì)償還能力弱的村民由村組擔(dān)保貸款，沒(méi)經(jīng)營(yíng)能力的則通過(guò)出租房舍還貸。

　　對(duì)于新建房屋，村里要求嚴(yán)格按照專(zhuān)業(yè)設(shè)計(jì)方案施工，打造斜瓦屋面、紅墻土瓦的撒尼民居風(fēng)貌；對(duì)于剛建好不久的新房，引導(dǎo)農(nóng)戶改造外立面，確保整體風(fēng)格協(xié)調(diào)。

　　“統(tǒng)一建筑風(fēng)貌不能‘一刀切’，必須堅(jiān)持群眾自愿。”范成元說(shuō)。2013年，71戶人家率先完成重建，此后兩年內(nèi)全村改造全面完成，曾經(jīng)雜亂無(wú)章的“火柴盒”被錯(cuò)落有致的傳統(tǒng)民居取代，鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)土味得以回歸。

　　村里還立下了“建矮不建高”的規(guī)矩，哪怕少建房間，也要保住傳統(tǒng)風(fēng)貌和山水視野。這一決策看似“吃虧”，實(shí)則暗藏智慧：改造前全村民宿床位數(shù)多但品質(zhì)低，一晚房?jī)r(jià)僅幾十元；改造后床位數(shù)減少了一半，但紅墻土瓦映碧水的獨(dú)特景觀，讓民宿房?jī)r(jià)漲到了五六百元，效益反而大幅增長(zhǎng)。2015年，仙人洞村村集體總收入達(dá)3000余萬(wàn)元，人均純收入突破3萬(wàn)元，兩年后更是增長(zhǎng)到5萬(wàn)多元。

　　“推倒的不只是房子，還有目光短淺、各自為戰(zhàn)的落后觀念。”范成元的這句話，成為全村人的共識(shí)。

　　農(nóng)戶咋參與？

　　全員享紅利，鄉(xiāng)愁可觸摸

　　鄉(xiāng)村游留住鄉(xiāng)土味，不僅要恢復(fù)村莊的物理風(fēng)貌，更要讓村民成為鄉(xiāng)土味的守護(hù)者和受益者。不同于許多鄉(xiāng)村走紅后陷入“外來(lái)商戶涌入、村民外遷”的困境，仙人洞村規(guī)定，外來(lái)資本進(jìn)入，必須經(jīng)過(guò)村委會(huì)批準(zhǔn)——這道門(mén)檻的設(shè)置，有效阻擋了資本過(guò)度開(kāi)發(fā)的沖動(dòng)；同時(shí)通過(guò)構(gòu)建全員參與、共享紅利的機(jī)制，讓村民真正扎根鄉(xiāng)村，讓鄉(xiāng)愁有了最鮮活的載體。

　　“有能力的村民，鼓勵(lì)當(dāng)老板，村小組積極幫助提升其經(jīng)營(yíng)能力。”仙人洞村現(xiàn)任村小組組長(zhǎng)李福忠介紹，民宿行業(yè)更新迭代快，從最初的培訓(xùn)廚師提升餐飲品質(zhì)，到如今的學(xué)習(xí)直播拓展客源，村里每年都會(huì)在旅游淡季組織三四次外出學(xué)習(xí)，讓村民開(kāi)拓眼界、提升旅游服務(wù)能力。村民們帶著學(xué)到的新理念、新方法回到村里，不斷優(yōu)化民宿環(huán)境和服務(wù)質(zhì)量，讓自家的鄉(xiāng)土味更具吸引力。

　　“致富路上，一個(gè)都不能少。”村小組關(guān)注的重點(diǎn)不僅是有經(jīng)營(yíng)能力的村民，更包括村里的弱勢(shì)群體。針對(duì)發(fā)展后勁不足的農(nóng)戶，村黨支部牽頭制定了“一戶一幫扶方案”，絕不讓一戶農(nóng)戶在致富路上“掉隊(duì)”。

　　村民李金忠的故事，正是這一方案的生動(dòng)寫(xiě)照。李金忠的妻子有智力障礙，兩個(gè)孩子還要上學(xué)，家庭生活舉步維艱。房屋改造時(shí)，村黨支部為他擔(dān)保貸款65萬(wàn)元，范成元還親自幫他牽線找到民宿租戶，并細(xì)心規(guī)劃租金用途。如今，12年的租房合同不僅讓他還清了貸款，每年還能穩(wěn)拿11萬(wàn)元租金，李金忠一家徹底擺脫了貧困。

　　在仙人洞村，村民參與旅游發(fā)展的方式多種多樣：有資源有能力的自主經(jīng)營(yíng)民宿餐飲，當(dāng)起“老板”；沒(méi)有經(jīng)營(yíng)能力的，可以將房屋出租給外來(lái)商戶，當(dāng)“房東”；既沒(méi)資源也沒(méi)經(jīng)營(yíng)能力的，還能在客棧務(wù)工、參與村莊保潔等，成為“打工人”；哪怕只是在村里擺攤賣(mài)點(diǎn)土特產(chǎn)，一年也能有幾萬(wàn)元收入。“對(duì)村民來(lái)說(shuō)，村里的機(jī)會(huì)多，外出務(wù)工的人自然就少；在村里能賺到錢(qián)，村民才會(huì)留在村里。”丘北縣文化和旅游局相關(guān)負(fù)責(zé)人黃紹明說(shuō)。

　　為了讓更多村民分享旅游紅利，村里還約定“臨湖不建餐館”。沿湖區(qū)域不搞餐飲經(jīng)營(yíng)，既避免了餐飲污水污染湖泊，保護(hù)了生態(tài)環(huán)境，又打破了“近水樓臺(tái)先得月”的資源壟斷，讓不沿湖的村民也能通過(guò)民宿經(jīng)營(yíng)、特色服務(wù)等方式獲得收益。在村莊規(guī)劃階段，游覽線路的設(shè)計(jì)也充分考慮了這一點(diǎn)，盡可能兼顧更多農(nóng)戶，讓游客的腳步能抵達(dá)村莊的各個(gè)角落，帶動(dòng)更多家庭增收。

　　隨著村集體經(jīng)濟(jì)逐漸壯大，村民的凝聚力也越來(lái)越強(qiáng)。村里修建公共道路時(shí)，家家戶戶都主動(dòng)捐款，沒(méi)有一戶缺席。村集體還設(shè)立了獎(jiǎng)學(xué)金，村民孩子考上大學(xué)，村里會(huì)專(zhuān)門(mén)拿出錢(qián)獎(jiǎng)勵(lì)，鼓勵(lì)年輕人外出求學(xué)提升。這種“人人參與、人人共享”的發(fā)展模式，讓村民們對(duì)村莊充滿感情，也讓鄉(xiāng)土味有了堅(jiān)實(shí)的群眾基礎(chǔ)。

　　改造后的村莊，紅墻土瓦映著碧水青山，村民們臉上洋溢著幸福的笑容，游客走在村里，既能感受到撒尼民居的古樸韻味，又能體會(huì)到濃濃的煙火氣，這份可觸摸、可感知的鄉(xiāng)愁，正是仙人洞村最動(dòng)人的魅力。

　　文化咋傳承？

　　留住老村民，注入新活力

　　“村民一旦搬出去了，就很難再回來(lái)了。”范成元深知，鄉(xiāng)土味的核心載體是人，留住村民，才能留住地道的民俗文化，才能讓鄉(xiāng)村游有靈魂。仙人洞村通過(guò)一系列暖心舉措留住村民，同時(shí)以開(kāi)放的心態(tài)接納多元文化，讓撒尼人的傳統(tǒng)文化在融合中實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展，為鄉(xiāng)土味注入時(shí)代活力。

　　為了留住村民，村里的村規(guī)民約明確規(guī)定：哪怕房屋外租，也要給原住戶留一間房。

　　外來(lái)經(jīng)營(yíng)者劉勝夫婦在村里開(kāi)辦“日扎白扎”湖景民宿時(shí)，就深刻體會(huì)到了這一點(diǎn)。當(dāng)初為了流轉(zhuǎn)李金忠的房子，劉勝一次性拿出上百萬(wàn)元，這筆錢(qián)不僅能幫李金忠還清貸款，還能讓他在縣城購(gòu)置一套新房。但方案報(bào)給村小組后，卻被告知必須給李金忠留房。

　　“村里建議，哪怕減少點(diǎn)租金，也盡量留一兩個(gè)房間讓李金忠一家能夠住在村里。”劉勝說(shuō)。由于李金忠家宅基地面積有限，改造后只有9個(gè)房間，若留兩間給李金忠家、自己再住一間，民宿無(wú)法正常經(jīng)營(yíng)。最終雙方妥協(xié)，李金忠轉(zhuǎn)租了弟弟的房間，一家人依然留在村里，房子整體租給劉勝裝修經(jīng)營(yíng)。

　　如今，劉勝夫婦早已把仙人洞村當(dāng)成了家。“過(guò)年去各家吃年飯，可以幾天不開(kāi)伙！”村民們的友善和熱情，讓他們徹底融入了這里的生活。

　　在仙人洞村，像劉勝這樣的外來(lái)商戶努力學(xué)習(xí)撒尼文化、融入當(dāng)?shù)厣?，而本地村民也在吸收?yōu)秀外來(lái)文化，兩者相互促進(jìn)、和諧共生。“最開(kāi)始一眼就能看出哪家民宿是本地人開(kāi)的、哪家是外來(lái)商戶開(kāi)的，但這幾年兩者區(qū)別已經(jīng)不大了。”劉勝說(shuō)。

　　村民們的堅(jiān)守，讓撒尼文化得以原汁原味地傳承。77歲的李鳳英是縣級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人，也是村里最早開(kāi)農(nóng)家樂(lè)的經(jīng)營(yíng)者。早年，村民因貧困而自卑，羞于承認(rèn)自己是撒尼人，寧愿穿“時(shí)髦”衣服，也不愿穿民族服飾。鄉(xiāng)村旅游的升級(jí)讓大家明白：文化才是旅游的靈魂。如今，李鳳英每天帶著文藝隊(duì)唱歌跳舞，既當(dāng)“演員”又當(dāng)老師，活得越來(lái)越精彩。在她的帶動(dòng)下，村民們紛紛穿上民族服飾，把《古老的仙人》《火塘情》等50多個(gè)獨(dú)具民族特色的原生態(tài)歌舞編演出來(lái)，成立了7支老、中、青文藝隊(duì)。

　　村里還保留著許多古樸的習(xí)俗。日常生活中的文化元素，成為仙人洞村最獨(dú)特的旅游資源。當(dāng)有的古城古鎮(zhèn)因?yàn)槭ゴ迕穸辉嵅?ldquo;過(guò)度商業(yè)化”時(shí)，仙人洞村卻憑借鮮活的民俗文化吸引著源源不斷的游客，讓鄉(xiāng)土味成為最核心的競(jìng)爭(zhēng)力。

　　在堅(jiān)守傳統(tǒng)的同時(shí)，仙人洞村也在積極創(chuàng)新，讓鄉(xiāng)土味跟上時(shí)代步伐。村民們學(xué)習(xí)直播帶貨，把撒尼刺繡、土特產(chǎn)等賣(mài)到了全國(guó)各地；“花臉節(jié)”“花山節(jié)”等傳統(tǒng)節(jié)慶結(jié)合荷花宴、挖藕體驗(yàn)等特色活動(dòng)，讓鄉(xiāng)村旅游更具吸引力。村里還設(shè)立了柔性引才基地，鼓勵(lì)年輕人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，為鄉(xiāng)村發(fā)展注入新鮮血液。

　　鄉(xiāng)土味的持續(xù)激活，讓仙人洞村的旅游發(fā)展勢(shì)頭越來(lái)越猛，不僅帶動(dòng)了本村致富，更輻射了整個(gè)區(qū)域。2025年1—10月，丘北縣共接待游客918.57萬(wàn)人次，實(shí)現(xiàn)旅游總花費(fèi)80.59億元，較上年同期分別增長(zhǎng)8.57%和9.83%。

　　從曾經(jīng)的“口袋村”到如今的全國(guó)文明村、全國(guó)鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村，仙人洞村用實(shí)踐證明：鄉(xiāng)村游留住鄉(xiāng)土味，就是要守住生態(tài)底色，讓山水依舊；抓住文化靈魂，讓民俗鮮活；凝聚人心力量，村民共享發(fā)展成果。

　　如今的仙人洞村，望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁。紅墻土瓦的民居倒映在清澈的湖水中，村民們穿著民族服飾載歌載舞，外來(lái)商戶與本地人其樂(lè)融融，古老的撒尼文化在與現(xiàn)代旅游的碰撞中綻放出迷人光彩。
 

     編輯：郭成