□ 劉英
那天中午回家，剛到小區(qū)門口，遇見一位騎著三輪車收廢品的男子。我的目光忍不住多停留了幾秒——他那堆滿舊物的車廂里，竟還坐著一位白發(fā)蒼蒼的老人。
老人戴著一副手工織的毛線手套，脖頸間的圍巾雖破了個(gè)小洞，卻依舊裹得嚴(yán)實(shí)。她一言不發(fā)，安靜地蜷在車座上，目光卻始終膠著在男子忙碌的身影上，寸步不離。
我正要進(jìn)小區(qū)時(shí)，男子忽然客氣地朝我搭話：“姑娘，家里有廢品要處理嗎？”素來不愛和陌生人攀談的我，那天竟鬼使神差地應(yīng)了：“家里還有些舊書和舊報(bào)紙。”
男子連忙把三輪車推到門衛(wèi)室旁，小心翼翼將老人挪到暖陽能曬到的地方，蹲下身低聲叮囑了幾句，才拎著麻袋隨我上了樓?？粗?xì)心的樣子，我忍不住感慨：“你對(duì)你母親可真好。”
這話剛落，想不到他便跟我講起了幾年前的一段往事。
那天，他從一位老人手里收走了63斤廢報(bào)紙，當(dāng)場(chǎng)付了42塊錢?；丶艺韽U品時(shí)，一個(gè)被報(bào)紙壓得皺巴巴的破舊信封掉了出來。信封邊角早已磨毛，沒貼郵票也沒寫地址，只在封口處用鉛筆歪歪扭扭畫了個(gè)“收”字。他本想隨手丟掉，卻覺著手感發(fā)沉，捏了捏似有硬物，拆開一看，里面竟裹著一沓用牛皮紙包好的零錢——十塊、五塊，甚至還有毛票，一張張疊得整整齊齊，數(shù)下來足足3200塊，還夾著一張泛黃的信紙。
信紙是從舊筆記本上撕下的，字跡有些模糊，上面寫著：“這是娘攢的雞蛋錢，你在部隊(duì)別省著，吃飽穿暖好好干，娘在家挺好的，不用惦記。”落款日期，是二十年前。
他心里“咯噔”一下，瞬間想起了那位賣報(bào)紙的老人：頭發(fā)花白，背駝得厲害，說話還帶著喘，一間舊平房里堆了不少舊報(bào)紙。老人當(dāng)時(shí)說，老伴走得早，兒子在部隊(duì)犧牲了，這些報(bào)紙是兒子生前最愛看的，攢了二十年，實(shí)在沒地方放了只好賣掉。
3000多塊錢在如今不算巨款，可對(duì)當(dāng)年靠賣雞蛋攢錢的老人而言，不知要熬過多少個(gè)日夜。這是母親藏了二十年的牽掛，竟跟著廢品被一并賣掉了。他顧不上整理其他廢品，揣著信封就往老人家趕。
天色漸黑，他憑著記憶找了許久，才摸到那間亮著燈的舊平房。敲門聲響起，老人扶著門框探出身，見是他，滿臉疑惑。待他把信封遞過去，講明緣由，老人的手猛地抖了起來。拆開信紙的瞬間，眼淚簌簌砸落在紙上，她用袖子抹著淚，一遍又一遍摩挲著字跡，嘴里反復(fù)念叨：“這是給我兒的，是給我兒的……”
老人緩過神后，執(zhí)意要從錢里抽一部分謝他，他卻堅(jiān)決推辭：“這本就是您的東西，換誰都會(huì)這么做。”從老人家里出來，晚風(fēng)帶著涼意，他心里卻暖烘烘的。
打那以后，他常買些水果去看望老人，幫她換壞掉的燈泡、疏通堵塞的下水道；老人也總往他手里塞自種的蔬菜、親手烙的面餅。日子久了，兩人竟處出了母子般的情分。后來老人腿腳不便，很少出門，只要天氣晴好，他收廢品時(shí)便會(huì)帶上她，讓她也能曬曬太陽、看看街景。
我聽完這段往事，再看向樓下暖陽里靜坐的老人，忽然懂了：那63斤報(bào)紙裹著的，是一位母親跨越二十年的思念；而男子三輪車上載著的，是一場(chǎng)遲到的陪伴，更是人與人之間最樸素的善意與牽掛。這份牽掛，比千金更重，比暖陽更暖，在煙火人間里，悄悄延續(xù)著最動(dòng)人的溫情。
編輯：譚鵬
