□ 王代倫
冬日的一個(gè)周末，因工作忙碌，我已有半月未回老家。電話里告知父親，我和妻子將驅(qū)車回去探望。父親在那頭叮囑：“場(chǎng)鎮(zhèn)到老家的路正在修補(bǔ)，車過不去。若要回來，得繞道走鳳凰鄉(xiāng)，經(jīng)乜家店。”我應(yīng)道：“多開些時(shí)候無妨，只是乜家店到老家那五六里山路，岔道多，我不太熟，到時(shí)問下路便是。”父親聽罷，只說了一句：“那你們?cè)琰c(diǎn)動(dòng)身，我在家把土雞燉上，用柴火灶慢慢煨著。”
周六清晨，天色灰蒙蒙的，寒風(fēng)夾雜著冷雨，撲面生寒。我們從綿陽出發(fā)，過忠興鎮(zhèn)，繞道鳳凰鄉(xiāng)。車內(nèi)暖氣融融，將嚴(yán)寒隔絕在外。行至乜家店，前路變得生疏起來。望著眼前一段三四百米長(zhǎng)的陡坡，我正準(zhǔn)備停車向路邊農(nóng)戶問路。
剛推開車門，凜冽的寒風(fēng)裹著雨絲便劈頭蓋臉地襲來，我不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)。向一位老鄉(xiāng)問清路況后，我轉(zhuǎn)身欲上車，目光卻無意間掃向遠(yuǎn)處的坡頂——那里，一個(gè)撐著雨傘的模糊身影，正佇立在風(fēng)雨中，朝著我們來的方向眺望。
心頭猛地一震，那是誰？
剎那間，那人似乎看見了我們，正使勁地?fù)]手，步履蹣跚地迎了上來。他似乎怕我看不清，手揮得有些吃力，身體隨著動(dòng)作微微晃動(dòng)。風(fēng)雨中，那把傘被風(fēng)掀得前傾后仰，他身上那件灰藍(lán)色的羽絨服被風(fēng)灌滿，顯得格外臃腫。盡管我有些近視，但隨著他漸行漸近，那個(gè)身影在雨幕中愈發(fā)清晰、愈發(fā)熟悉。
起伏的山梁上，凄風(fēng)苦雨中，身形瘦小的父親，就這樣矗立在了我的面前。
那一刻，我的眼眶濕潤(rùn)了。父親那滄桑的歲月，瞬間涌上心頭。
1962年，父親從綿陽南山中學(xué)高中畢業(yè)，便扎根鄉(xiāng)村教育，輾轉(zhuǎn)五六所學(xué)校任教。那些年，他與在農(nóng)村操勞的母親一道，含辛茹苦，將我們四兄妹拉扯成人。退休后，父親回到安樂苑老家，與母親接過三弟的兩畝承包地，重操舊業(yè)，又過上了日出而作、日落而息的農(nóng)耕生活。他們守著那棟老房子，延續(xù)著裊裊炊煙，也維系著兒孫們對(duì)故土最深的念想。
回首人生路，父親的關(guān)愛從未缺席。兒時(shí)，父親背著調(diào)皮的我，翻山越嶺二十余里，去太平公社看他與老師們排演樣板戲《紅燈記》；高中畢業(yè)那年我落榜，父親與母親在燈下剝玉米時(shí)，鄭重商量送我復(fù)讀，只為讓我跳出“農(nóng)門”；每逢周日，父親一邊帶著我做農(nóng)活，一邊幫我梳理高中課業(yè)；大學(xué)畢業(yè)分配那天，父親陪我徒步進(jìn)城，走過當(dāng)年還是菜田的臨園干道，送我去綿陽中學(xué)報(bào)到；“5·12”汶川特大地震時(shí)，我?guī)ш?duì)在北川重災(zāi)區(qū)抗震救災(zāi)，父親每天一個(gè)電話，千叮嚀萬囑咐，全是對(duì)我安全的牽掛……
曾經(jīng)的溫暖，歷歷在目。盈眶的淚珠，早已融進(jìn)了滿臉的雨水里。
“爸，這么冷的天，您怎么跑來了？”我語氣中滿是感激，也帶著一絲責(zé)怪。“這一截路岔道多，怕你走冤枉路。”父親笑呵呵地應(yīng)著，話音未落，連著打了兩個(gè)響亮的噴嚏。
父親一定是凍著了。我和妻子趕緊扶他上車，遞上熱水。
車子穿行在彎彎曲曲的林蔭窄道，父親坐在身旁，不時(shí)指點(diǎn)方向。有父親在，我心里格外踏實(shí)，仿佛有了主心骨。上坡左轉(zhuǎn)，直行一段，再右轉(zhuǎn)過周家灣……在父親的指引下，我們很快便望見了老家的輪廓。
透過車窗，只見屋頂之上，一縷炊煙正穿透雨幕，裊裊升起。
編輯：譚鵬
