□ 王曉陽(yáng)（綿陽(yáng)）
小時(shí)候我們家并沒(méi)有專門(mén)的書(shū)房，那個(gè)時(shí)候連人都很少有單獨(dú)的房間，書(shū)當(dāng)然也就難以獲得這樣的待遇。父親為數(shù)不多的書(shū)有的放在一個(gè)柜子里的抽屜里，有的放在一兩個(gè)原本放雜物的大籮筐里堆積著，我和弟妹們經(jīng)常在里面亂翻。
上小學(xué)后，除了學(xué)習(xí)用的教材及相關(guān)資料外，我也沒(méi)有其他什么書(shū)，這些教材及資料書(shū)似乎是不需要書(shū)房的，一個(gè)大一點(diǎn)的書(shū)包就足夠了。書(shū)包永遠(yuǎn)裝的是新書(shū)或正在讀的書(shū)，那些學(xué)過(guò)的書(shū)要么束之高閣，要么被賣(mài)了，要么四處散失不見(jiàn)。
我個(gè)人真正買(mǎi)書(shū)是在1980年上大學(xué)以后的事。到了大學(xué)才發(fā)現(xiàn)，除了教材以外，天下的書(shū)真是太多太多了，上百萬(wàn)藏書(shū)的學(xué)校圖書(shū)館自不必說(shuō)，就是街上書(shū)店里的書(shū)也是琳瑯滿目，一批又一批的新書(shū)不斷上新。一聽(tīng)說(shuō)有什么心儀的好書(shū)上市了，我常常會(huì)與其他愛(ài)書(shū)的同學(xué)一道，第一時(shí)間奔向書(shū)店買(mǎi)回來(lái)。
當(dāng)然，讀大學(xué)時(shí)也不可能有什么書(shū)房，我們七個(gè)同學(xué)住在一個(gè)不大的寢室里，我們的設(shè)備除了床，就是一個(gè)裝日常用品的箱子。我的書(shū)和大多數(shù)同學(xué)的書(shū)一樣，只能堆在本已狹窄的分為上下鋪的單人床上。找一塊與書(shū)寬窄大致相同的簡(jiǎn)易木板搭成與床長(zhǎng)短大致一致的小書(shū)架，就成了書(shū)的容身之地了。在這狹小的空間里，人占四分之三，書(shū)占四分之一，朝夕相處，人與書(shū)為伴。
大學(xué)四年很快過(guò)去，畢業(yè)時(shí)我除了年齡增長(zhǎng)外，就是多出了八九個(gè)大小不一裝著書(shū)籍的紙箱，隨身攜帶的物品還是與入學(xué)時(shí)一樣，一個(gè)箱子就裝完了。那個(gè)時(shí)候交通極為不便，沒(méi)有專門(mén)的物流，更沒(méi)有快遞，甚至沒(méi)有搬運(yùn)的工人。全靠我們同學(xué)之間互相幫助，才把一個(gè)個(gè)裝滿書(shū)籍的沉重紙箱，從學(xué)校搬到車站，從車站搬到碼頭，從一個(gè)城市搬到另一個(gè)城市，最后搬到工作的第一站——老家的一所中學(xué)。
最開(kāi)始工作的時(shí)候也沒(méi)有書(shū)房，因?yàn)樽》烤o張，我與另外一位同事擠住一室，人都不夠住，哪還有放書(shū)的地方。我那些書(shū)就長(zhǎng)年與我擠在一起，臥室、書(shū)房、會(huì)客融為一體，倒是取用方便。也沒(méi)有專門(mén)的書(shū)架，就是隨意置買(mǎi)了兩個(gè)竹編的書(shū)架。不過(guò)，那些一直在紙箱里躺著的書(shū)倒是得以整整齊齊地站在書(shū)架之上，每天與我相互凝視。
我真正擁有書(shū)房是在1990年。那時(shí)，我已調(diào)到了另外一個(gè)城市的一家媒體工作，承蒙單位關(guān)照，我分到了一套兩居室的房子，我與妻子、孩子真正有了一個(gè)家，兩個(gè)房間一間作了臥室，另一間就作了書(shū)房。那個(gè)時(shí)候我們積累的書(shū)已有上千冊(cè)了，就專門(mén)做了幾個(gè)書(shū)架，擺了整整一面墻，正兒八經(jīng)像一間真正的書(shū)房了。一些朋友來(lái)訪，對(duì)那間書(shū)房特別是那些書(shū)羨慕不已，就連我家請(qǐng)來(lái)的保姆也多次贊嘆：“你們家書(shū)好多呀！”
兒子三四歲的時(shí)候，為培養(yǎng)他的獨(dú)立生活能力，我們就讓他單獨(dú)睡在書(shū)房里。他對(duì)那些書(shū)非常感興趣，雖然不認(rèn)識(shí)它們，但隨時(shí)都拿出一本來(lái)，坐在地上，隨意翻翻，從沒(méi)有撕損過(guò)一本書(shū)。他后來(lái)讀書(shū)成績(jī)一直優(yōu)異，也許與他小時(shí)候住在書(shū)房里與書(shū)為伴、長(zhǎng)期受到熏染有關(guān)。
真正讓我那些書(shū)有一個(gè)獨(dú)立書(shū)房是2000年以后。那個(gè)時(shí)候，兒子已經(jīng)漸漸長(zhǎng)大，我的書(shū)也越來(lái)越多，原來(lái)那個(gè)兩居室房屋于人和書(shū)而言都顯得太局促了，都住不下了。于是，我們下定決心，傾囊而出，向銀行借貸，盡最大努力換成了一套相對(duì)大的住房，使得人與書(shū)都有了獨(dú)立的空間，我第一次擁有了一間獨(dú)立的書(shū)房。望著靠墻直抵房頂?shù)膸酌鏁?shū)架，望著那些整齊地?cái)[放在書(shū)架上的書(shū)，我真是開(kāi)心極了。我經(jīng)常徜徉在書(shū)房里看書(shū)學(xué)習(xí)、工作，巡視著那些與我朝夕相處的書(shū)，猶如富人們巡視他們的農(nóng)場(chǎng)、金礦、財(cái)富，雖然書(shū)房的貨幣價(jià)值無(wú)法與之比擬，但我心情的愉悅程度與他們相比，恐怕是各有千秋吧。妻子戲稱我們的書(shū)房為“莊稼地”“田間地頭”，每當(dāng)我一到書(shū)房翻書(shū)找書(shū)，她就帶著調(diào)侃大聲地問(wèn)：“又去田間地頭看你的莊稼了？”
有了書(shū)房，自然就想到要為它取一個(gè)名字。最開(kāi)始我為它取名為“閑讀齋”，意思是有閑就讀書(shū)，閑下來(lái)就讀書(shū)，既是勵(lì)志，也是約束自己。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候工作特別忙，擔(dān)心自己以此為理由不讀書(shū)。同時(shí)，社會(huì)上各種休閑娛樂(lè)的誘惑逐漸增多，擔(dān)心自己因此損失很多讀書(shū)的時(shí)間。
后來(lái)，又將書(shū)房取名為“雙榕堂”，因?yàn)槲宜〉姆块g前后各有一棵碩大的榕樹(shù)，夏天為我們擋住烈日，冬天為我們遮住寒風(fēng)，守護(hù)著我們家，也守護(hù)著我們的書(shū)房。
再后來(lái)，又將書(shū)房取名為“厚園”，因?yàn)槲覍?duì)“厚”字特別喜歡，一則希望自己為人厚道，二則取其“厚德載物”“厚積薄發(fā)”之意。時(shí)至今日，為人厚道則一直努力為之，“厚德”卻不敢稱；“厚積”似乎也還不夠，“發(fā)”也就特別薄了。“厚”算是我的努力方向吧，古人云“雖不能至，心向往之”，其是之謂乎？
有了書(shū)房，我買(mǎi)書(shū)的節(jié)奏就更快了，中外古今名著一批又一批被我不惜“重金”請(qǐng)了進(jìn)來(lái)。特別是后來(lái)電商發(fā)達(dá)，當(dāng)當(dāng)、京東、亞馬遜等各種圖書(shū)網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)出現(xiàn)，我購(gòu)書(shū)的頻率大增，購(gòu)書(shū)量和購(gòu)書(shū)額每年成倍增長(zhǎng)，以至于我需要在日記中反復(fù)告誡自己“剁手、剁手、剁手！”“再也不能買(mǎi)書(shū)了！”然而，我已購(gòu)書(shū)成癮，幾乎不可救藥。
原來(lái)以為完全夠用的書(shū)房很快就顯得狹小，眾多的書(shū)先是從書(shū)架上溢出來(lái)，堆到書(shū)桌上、椅子上，然后是地上。后來(lái)，又從書(shū)房中溢出來(lái)，堆到客廳里、飯廳里、臥室里、過(guò)道上。即使如此，我買(mǎi)回家的書(shū)還是源源不斷，又只好往家外溢出了，只好在外租借了幾處閑置的空房暫時(shí)堆放著。
妻子也是一位讀書(shū)人、愛(ài)書(shū)人，但看到我買(mǎi)書(shū)實(shí)在太多，不免多次提醒告誡：少買(mǎi)！少買(mǎi)！不能再買(mǎi)了！但既已成癮，又豈能輕易戒掉？
現(xiàn)在，年紀(jì)漸大，如何處置這些成千上萬(wàn)冊(cè)的書(shū)，成了我的一個(gè)大難題。讀，讀不完；留，放不下；棄，則有些可惜。有時(shí)，我想，如果當(dāng)初沒(méi)有書(shū)房該有多好，沒(méi)有書(shū)房也就不會(huì)買(mǎi)這么多書(shū)。但是，又一想，如果沒(méi)有書(shū)房，書(shū)往哪里放，人往哪里走，心往哪里安??？
（作者系資深媒體人、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員）
編輯：郭成
