我參加工作當(dāng)老師那年，剛滿20歲。鄉(xiāng)完小校長(zhǎng)找我談話，說(shuō)讓我去梨子壩——也就是本鄉(xiāng)六村村小任教，我沒(méi)半分猶豫就應(yīng)下了。這位校長(zhǎng)三十出頭，剛從市教育學(xué)院進(jìn)修回來(lái)，還是教初中化學(xué)。他曾是我的初中化學(xué)老師，如今我也成了老師，他依舊年年帶畢業(yè)班，同一本教材、教參和教案反復(fù)用，倒也省出不少時(shí)間琢磨學(xué)校發(fā)展。
那時(shí)校長(zhǎng)任課不算稀奇，但我們校長(zhǎng)教的是主科，這就很不一般了。有些學(xué)校的校長(zhǎng)即便任課，也只選副科，業(yè)績(jī)難服眾；而我們校長(zhǎng)帶的學(xué)生，常有考上中師、中專和重高的，大家自然都服他。
當(dāng)年學(xué)校主科、副科分得清。主科是語(yǔ)數(shù)外理化，全是考試科目，教主科的都是學(xué)校骨干；副科是地理、生物、音樂(lè)這些“豆芽科”，只算考查科目，升學(xué)都不參考。按大家的說(shuō)法，副科老師能“教滑水書(shū)”，落個(gè)清閑。有時(shí)主科老師要占副科的課，副科老師還樂(lè)意——不用上課多自在。可那時(shí)老師少，副科大多是主科老師兼任，到頭來(lái)往往是自己占自己的課，哪有空閑耍。
等應(yīng)下差事我才知道，六村村小居然還辦了初中班。那時(shí)學(xué)生多、教育資源緊，鄉(xiāng)完小學(xué)位不夠，小升初要考試，錄取率還低，一半左右的小學(xué)畢業(yè)生沒(méi)學(xué)上。家長(zhǎng)盼著孩子讀書(shū)，不少村小就不得不辦初中班，六村便是如此。六村臨著公路，交通方便，初中班一辦就火，即便公辦班要托人說(shuō)情、繳學(xué)費(fèi)和象征性的超編費(fèi)，還是收不完學(xué)生，沒(méi)考上的只好去民辦班，光六村的民辦班就收了四十多個(gè)落榜生。
我本是中師生，學(xué)的是小學(xué)教材教法，該教小學(xué)，如今卻被推去教初中?？晌覜](méi)怵——當(dāng)年的中師生都是初中里的學(xué)霸，百里挑一，要是上了高中，基本都能考上現(xiàn)在的211以上大學(xué)。初中那點(diǎn)課程，哪門主科我都爛熟于心，有些知識(shí)點(diǎn)連在課本哪一頁(yè)都記得清。
到了六村學(xué)校，初中班班主任已經(jīng)在忙了。他是本縣民師班畢業(yè)的，教語(yǔ)文，分給我的是理科，要帶數(shù)學(xué)和物理。中師生常被稱作“萬(wàn)金油”，啥科都能教，可我其實(shí)偏文科，在中師還當(dāng)過(guò)文學(xué)社社長(zhǎng)，讓我教理科，心里總歸有點(diǎn)不情愿。
不情愿也得扛下來(lái)，我的教師生涯就這么開(kāi)始了。村小給我安排了宿舍，是用教室隔出來(lái)的，約莫十平方。前間占三分之二，既是臥室也是辦公室，擺了一張木床和一張辦公桌；后間是廚房，就一個(gè)土灶。
住在村小的第一晚，后半夜遇上大風(fēng)。風(fēng)從窗戶鉆進(jìn)來(lái)，呼呼地響，房頂上青瓦的縫隙里往下掉風(fēng)沙，落了滿床，也落了我一臉一嘴。我醒過(guò)來(lái)，拉開(kāi)15瓦的白熾燈，看著辦公桌上小鏡子里滿是沙塵的自己，忍不住苦笑。那一夜我再?zèng)]睡著，睜著眼到天亮。后來(lái)去鄉(xiāng)供銷社買了頂蚊帳，搭起來(lái)后又在頂上鋪了舊報(bào)紙，晚上才算能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。（黎大杰）
編輯：郭成
