□ 劉才學(xué)(江油)
中午12點(diǎn)母親收工回家,放下肩上扛的鋤頭,推開(kāi)沒(méi)上鎖的廚房木門,拿起葫蘆瓢,掀起石水缸上面的篾條笆笆去舀水,缸里卻是干的。放下水瓢,拿起扁擔(dān)掛起水桶扶到肩上,去一里外的水井挑水。挑回來(lái)放在水缸邊,先舀半瓢水把鍋洗了,又加幾瓢水,把鍋蓋蓋上。就到灶門口點(diǎn)火燒水。
柴火是前兩天才砍的,還有點(diǎn)濕,劃了幾根火柴才點(diǎn)燃,黑煙直冒,撲鼻而來(lái),熏得母親眼淚直往外流,也顧不上清洗,只能用手揉揉,繼續(xù)燒火。加滿一灶柴火,就去里屋米缸里舀了兩盅盅米下到鍋里,又去房后的紅苕窖里取半背篼紅苕背到門口,倒進(jìn)篾條編的紅苕簍子,拿上菠籮子,提到大堰塘邊沖洗。
到了水邊,把紅苕簍子一半浸入水中,左手抓住竹簍提把,竹簍將要出水面時(shí)又放入水中,右手拿起菠蘿子配合左手不停地沖擊,反復(fù)沖淘,把紅苕上面的泥沙、雜質(zhì)沖淘干凈,提上岸把水濾干,再提回家,把紅苕周圍的須根和黑疤切掉,那時(shí)物質(zhì)緊張,糧食不夠吃,吃紅苕是不削皮的,切成一寸多大奇形怪狀的砣砣,待水開(kāi)了裝了兩瓢倒進(jìn)鍋里,這就是一家五六口人的中午飯。
那時(shí),一個(gè)月吃不了一次肉,沒(méi)有油水,加之全是體力勞動(dòng),飯量大得很,男人能吃一斤米的干飯,女人也要吃七八兩米的干飯。因缺糧,就節(jié)約著用糧,母親就煮了一大鍋紅苕稀飯,說(shuō)是紅苕稀飯其實(shí)大多數(shù)是紅苕,其余幾乎是米湯。
母親一邊往灶里添柴燒火,一邊還得從酸菜壇子里撈出泡好的酸豇豆、酸蘿卜做下飯菜,一邊還得喂雞喂豬。待米快熟了的時(shí)候,把一個(gè)青綠色的洋瓷大碗洗干凈,碗口向上放入正在煮飯的鍋里,讓鐵鍋里的米在柴火的燒煮下往碗里跳,這時(shí)火不能燒大了,火大了米湯要往鍋外溢,紅苕也會(huì)跳進(jìn)碗里,火小了鍋里不煮,米就跳不進(jìn)碗里,這就要憑平時(shí)掌握燒火的經(jīng)驗(yàn)了。
上世紀(jì)七十年代,農(nóng)村都是集體勞動(dòng),農(nóng)民們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)干活,一起出工一起收工,基本上是東方發(fā)白干到天黑,中午12點(diǎn)收工連做飯、炒菜,吃飯、喂雞喂豬喂孩子,只有兩小時(shí)時(shí)間,男人們得利用這短暫的時(shí)間種自留地,累了困了還能卷袋葉子煙,家庭主婦就沒(méi)那時(shí)間了,要做飯喂雞喂豬帶孩子,還要操持其他家務(wù)活,如洗衣掃地,扯豬草砍豬草,挑水背柴,縫補(bǔ)衣服褲子等等。很多女人忙得連頭發(fā)都沒(méi)時(shí)間梳,也更沒(méi)時(shí)間洗頭,有的女人的頭亂的像毛包像雞窩,那個(gè)時(shí)候連化妝品的名詞都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),更不用說(shuō)化妝了。
煮了四五十分鐘,母親將洋瓷碗從鍋里撈出來(lái),一滿碗香噴噴呈淡黃色的、沒(méi)有紅苕的大米飯呈現(xiàn)在飯桌上。她養(yǎng)了四個(gè)子女,一個(gè)兒子由于營(yíng)養(yǎng)不良,個(gè)子比同齡人又小又矮,黃皮寡瘦的,加之胃氣弱,吃了紅苕就胃就返酸、丁心、發(fā)脹。那時(shí)多數(shù)農(nóng)村都缺糧,除了逢年過(guò)節(jié)能吃上一頓白米飯外,平常一個(gè)月就很難吃上一碗白米干飯了,偶爾吃一次干飯都得混入很多紅苕、土豆、蘿卜青菜等瓜果蔬菜和雜糧,飯里多半都是瓜果蔬菜和其他雜糧,大米只占一少半。一大鍋稀飯,本來(lái)下的米就少,再跳一碗米飯走,剩下的就只是紅苕和米湯了,母親和家里的其他人,就只能吃紅苕砣砣喝米湯了,把唯一的一碗米飯給了她唯一的兒子!
我就是母親那個(gè)唯一的兒子,每次想起,我眼圈里溢滿了不知是感動(dòng)還是辛酸的淚水。
參加工作后,我努力工作,國(guó)家政策也好了,經(jīng)濟(jì)發(fā)展了,待遇也提高了,條件稍好,我就把母親接到城里與我一起生活。艱辛而又平凡的母親,在江油這座小城里生活了20多年,走完了她的人生路。
編輯:郭成