□李德高（北川）
我是1968年應(yīng)征入伍的，駐守西藏亞東一支特殊的部隊(duì)，也是一支不為人知曉的無名部隊(duì)，可在對(duì)外作戰(zhàn)中功不可沒。
我老家在北川縣香泉鄉(xiāng)敬東村，因?yàn)楦改赣X得家中人手少，弟妹很小，不讓我去當(dāng)兵，但我跟著到縣城參加招兵體檢的人，纏著武裝部長(zhǎng)，也參加了入伍體檢。高原當(dāng)兵，身體要求很高，香泉鄉(xiāng)20名青年參加體檢，合格的就只有3人，我幸運(yùn)地成為其中一人。
當(dāng)兵的第一次考驗(yàn)，就是進(jìn)藏。我們?cè)诔啥技?xùn)三個(gè)月后，乘坐運(yùn)送新兵的專列抵達(dá)西寧后休整兩天，乘坐部隊(duì)運(yùn)輸連的德國(guó)老式依法牌篷布大車到達(dá)格爾木，這種車是二戰(zhàn)時(shí)期蘇聯(lián)從德國(guó)繳獲的，后轉(zhuǎn)送給中國(guó)。然后又換乘解放牌篷布大車，走了十多天才到達(dá)拉薩市西郊的部隊(duì)所在地。
西寧至拉薩市近2000公里，因?yàn)楦咴毖?，道路多段是土路。新兵進(jìn)藏的數(shù)十輛運(yùn)輸大車同時(shí)出發(fā)，車隊(duì)綿延四五公里。考慮新兵初到高原，需要逐漸適應(yīng)高原氣候，部隊(duì)每天基本上安排走一個(gè)兵站，行程200公里左右。高原缺氧，開水只能燒到80℃，能把飯煮熟都不容易，有時(shí)吃的是夾生飯，饅頭也是死面饅頭，天太冷，面粉發(fā)不起來。在帶兵干部的帶動(dòng)和鼓勵(lì)下，新兵們逐漸適應(yīng)了。
青藏線上有個(gè)“五道梁”，高山反應(yīng)厲害，老西藏人說，“上了五道梁，難見爹和娘”。有個(gè)洪水河兵站，蚊子大咬人兇，被稱為蚊子兵站，當(dāng)?shù)厝嗣看瓮獬鲱^上都要戴上防護(hù)面罩。惡劣的環(huán)境，讓新兵們經(jīng)歷一次殘酷考驗(yàn)。但我們闖過來了，沒有人生病掉隊(duì)，順利到達(dá)了拉薩市營(yíng)區(qū)。走進(jìn)西藏，我第一次真正感受到雪山藍(lán)天近在眼前，遼闊的高原上，人渺小得猶如一粒細(xì)沙。
在亞東支隊(duì)，我在警衛(wèi)班當(dāng)戰(zhàn)士。盡管亞東是個(gè)小縣，人口不足1000人，縣城僅200多人。然而，亞東是西藏最南端的邊防前哨，與錫金、不丹接壤，軍事地位十分重要，英國(guó)兩次入侵西藏，都是從亞東進(jìn)來的。
亞東縣城沒有電，晚上整個(gè)街道伸手不見五指。整個(gè)縣城僅有一家商店，一個(gè)郵政所，沒有餐館，沒有旅店，沒有流動(dòng)人員。街道全部是土路，又窄又臟，兩旁都是木頭框架，石板蓋頂?shù)陌课荨２筷?duì)人員過往亞東，都在兵站食宿。
我們部隊(duì)后面山上有個(gè)工作站，從營(yíng)區(qū)到工作站，道路崎嶇，步行要兩三個(gè)小時(shí)左右才能到達(dá)。我們支隊(duì)警衛(wèi)班輪流上山執(zhí)勤、上山送糧送菜，上山巡邏，至少每月往返幾次。當(dāng)?shù)啬撩褚娢覀冞\(yùn)送物資困難，主動(dòng)牽著牦牛來幫忙，也不收錢，真是軍民一家親啊。
我所在部隊(duì)人員不多，但工作很重要，很特殊。從事業(yè)務(wù)工作的大都是大學(xué)生，有一半是女同志，參軍就是干部。我當(dāng)兵年齡小，他們都是我的大哥大姐，叫我“小李子”，直到當(dāng)兵6年退伍時(shí)，我上了回家的車，他們還喊：“小李子，再見！”他們雖是大知識(shí)分子，可待人誠(chéng)實(shí)，沒有架子。部隊(duì)有時(shí)安排他們，男同志帶上干糧上山伐木劈柴，樣樣都干；女同志下食堂幫廚，積極參加，從不叫苦叫累。從小沒讀多少書的我，生活在這樣的環(huán)境里，受影響很大，提高了思想和文化素質(zhì)。
我當(dāng)兵四年時(shí)，部隊(duì)安排了回家探親，歷時(shí)30多天，見到了父母和親人。從當(dāng)兵進(jìn)藏到休假進(jìn)藏，原路往返，有了“兩進(jìn)”“兩出”的經(jīng)歷。
當(dāng)時(shí)，部隊(duì)文化生活條件差，沒有圖書閱覽室，僅有一臺(tái)彩色電視機(jī)，每晚七點(diǎn)，官兵除值班人員外，都到會(huì)議室收看電視新聞，了解當(dāng)天的國(guó)內(nèi)外大事。我們部隊(duì)編制少，沒有電影隊(duì)，只有等兄弟部隊(duì)放電影“請(qǐng)”我們，才能觀看一次。拉薩總隊(duì)的電影隊(duì)，因路程遠(yuǎn)，每年最多來亞東二三次。部隊(duì)考慮警衛(wèi)班要在后山三千多米的工作點(diǎn)執(zhí)勤，為了讓戰(zhàn)士收聽新聞和歌曲，專門配置了一臺(tái)收音機(jī)。
有一次，著名歌唱家才旦卓瑪?shù)絹問|慰問演出，消息傳出，縣城沸騰。她是部隊(duì)官兵最喜愛的歌唱家，能親眼目睹演出，也是一種榮幸。遺憾的是，當(dāng)天我在值班，不能前往現(xiàn)場(chǎng)。不過我們營(yíng)區(qū)距離演出地點(diǎn)很近，從遠(yuǎn)處聽到歌聲，也是樂啊。
高原的陽光照耀了我，雪山草原陪伴了我，西藏的江河湖泊養(yǎng)育了我。當(dāng)兵6年，我把西藏當(dāng)成了第二故鄉(xiāng)。我的戰(zhàn)友們，來自祖國(guó)各地，有緣在西藏亞東部隊(duì)相聚，雖然在人生的旅途中只是短短一瞬，但我們不是親人勝似親人，生命中有了一段高原當(dāng)兵的日子，是光榮，更是驕傲。
我是一名很普通很平凡的警衛(wèi)戰(zhàn)士，工作上沒有轟轟烈烈的事跡，沒有機(jī)會(huì)直接參加同外部敵人作斗爭(zhēng)，可我為保衛(wèi)邊防做好了該做的事，盡心盡力盡責(zé)了，堅(jiān)守了軍人的本色，非常感謝戰(zhàn)友陪伴我度過了高原軍旅生活的人生歲月。
