“因為臭美、自戀、愛照鏡子丟掉了編制”。近日,我們拍攝制作的《羚牛“王得福”》的短視頻發(fā)布后,引起百萬網(wǎng)友的關注和討論,這是其中最火的一條評論。
對于羚牛“王得福”來說,端起保護中心的“鐵飯碗”,還是去闖蕩山野做“獨行俠”,到底哪個更幸福?我心中的答案,直到采訪完才真正堅定下來。
讓“王得福”找回真正的“編制”
綿陽市新聞傳媒中心 費帥
“王得福”這頭羚牛,在綿陽市平武縣已經走紅一年多了,很多前往老河溝自然保護區(qū)的游客,都把偶遇“王得福”當成是意外之喜。這次采訪,也是因為當?shù)孛窬谘沧o的時候偶遇“王得福”攔車,雙方親密互動的場景引發(fā)了大量網(wǎng)友關注,讓“王得福”這頭有著特殊背景的羚牛再次走入公眾視野。
羚牛號稱“秦嶺殺人王”,為什么在民警面前變成了溫順的小可愛?有趣又溫情的橋段背后,一定有著直抵人心的故事。
我來到平武縣老河溝自然保護中心采訪時,原本是想寫一個“動物網(wǎng)紅”的溫馨故事,卻被保護中心主任馬劍的第一句話就打亂了所有預設:“你們發(fā)布的這個視頻,導向性有點偏差!”
原來,民警在視頻中說“你要吃什么,下次給你帶點過來”的玩笑話,在他看來,卻是極危險的示范。親近、投喂,都是對野化工作的破壞,更是對人和動物的雙重威脅!
這一刻我意識到,關于“王得福”的故事,遠不是表面看起來那么簡單。

羚牛“王得福”
救與不救的艱難抉擇
“當初救不救它,我們內部都爆發(fā)了激烈的爭論。”馬劍回憶說,和“王得福”貼臉拍視頻的就是他。2024年3月9日,他們在山里巡護時,循著叫聲找到了剛出生不久、臍帶未斷的“王得福”:看起來比正常的新生羚牛瘦小得多,凍得發(fā)抖,非??蓱z。

“王得福”獲救當天照片
保護中心內部有個原則:除非是盜獵等人為傷害,或是像大熊貓這樣的極度瀕危物種,否則不應該插手干預——老河溝自然保護區(qū)里的羚牛有300—400頭,算不上瀕危。
“也許是母親第一次生產沒有經驗,或者是被我們的聲音嚇跑了。”在馬劍看來,也許巡護員正常離開以后,“王得福”的母親還會循著足跡再找回來。
救助,意味著干預自然;不救,小羚??赡軙鏊馈I死。面對這種未知的可能,懷著惻隱之心的巡護員們,最終還是選擇了看得見的方式——救助。
養(yǎng)活方式的艱難摸索
被帶回保護中心的小家伙得名wonderful,大家喊著喊著,變成了“王得福”。這個好養(yǎng)活的名字,其實也寄托了大伙兒對小羚牛的一種美好祝愿。
然而,救助“王得福”,面臨最大的一個問題就是“怎么養(yǎng)活”?平武縣老河溝自然保護中心曾經救過羚牛,因為缺乏經驗交給了動物園,但最終夭折。這次,他們決定自己來養(yǎng)。

給“王得福”喂奶
從此,“王得福”有專人喂奶、擦屁股,住的是巡護員的宿舍。悉心呵護也不一定就有好的效果,“王得福”連著竄稀了近3個月。“宿舍的墻面、床上到處都是它竄稀的痕跡,后來都重新裝修了一遍。”巡護員甘明東說,最后還是靠喂食鮮羊奶,才慢慢解決了問題。他們也意識到,母乳才能幫助小羚牛建立健康的腸道菌群。
“‘王得福’非常黏人,它在這里其實已經給我們的日常工作帶來了很多困擾。”采訪中,甘明東告訴我,羚牛其實是群居動物。大伙兒不可能做到長時間的陪伴,“王得福”就常常“騷擾”大家,或許是希望得到關注。
在“王得福”從小長大的地方,我想找到它特別喜歡的玩具或者待的地方,讓“王得福”在這里的生活情況具象起來。沒想到,還真有。
“王得福”的愛好很獨特,就喜歡鉆進衛(wèi)生間,和鏡子待在一起。甘明東猜測,可能它確實在這里待得比較孤獨。網(wǎng)友戲稱這是“王得福”失去“編制”的原因,其實這只是其中一個細節(jié)而已。從救助“王得福”開始,保護中心的想法一直都沒變,最終還是要讓它回到屬于自己的大自然。

送“王得福”進山
野化放歸的極限拉扯
“野化放歸遠遠比救助它更艱難!”負責“王得福”野化放歸的王德志博士在電話中告訴我,從小和人一起長大的野生動物,想要重新融入族群,適應野外生活本身就是一件困難的事情。

帶“王得福”熟悉野外環(huán)境
“王得福”當然也不例外!不到四個月大的時候,它就被送到了距離保護中心不到一公里的地方,河對岸有一處廢棄的小院。巡護員白天帶它上山適應野外生活,以吃草為生;晚上就把它關在院子里過夜。就像送小孩第一次去上幼兒園,它會想盡辦法黏著家長,不愿意走進未知的世界。
虛晃一槍“玩心眼”、在橋上安裝鐵門,大伙兒想盡了辦法斬斷“王得福”的依賴,但他們都低估了“王得福”那顆“回家”的心。

防止“王得福”回來,加裝鐵門
隔河相望,沒有路,那就自己蹚!“它沿著河邊找路,實在沒辦法了,跳河都要回來。”這感人的一幕,也被保護中心的工作人員拍了下來。
第一次的野化放歸,以失敗告終。大家又開始策劃第二次野化放歸,這次更周密,也更決絕。
距離保護中心9公里的地方,有一處廢棄的管護站,他們用車把“王得福”送到了這里,并給它帶上了GPS。這樣既可以掌握動向,也可以通過紅外相機看到“王得福”在野外的生活情況。
即便如此,“王得福”也會順著公路,走回保護中心。有時候還會跟著游客,一路走出來。巡護員們又再次開車,將它送出去,反反復復。直到后來,大家發(fā)現(xiàn)“王得福”對機械有依賴,于是將一輛車長期停在那里,這樣它“回家”的次數(shù)才慢慢減少。在這處廢棄的院子里,我看到地上、桌上到處都是它留下的糞便,巡護員說,這里也是“王得福”野化生活最久的地方。
情感糾葛的自我調和
我們看到的是“王得福”對保護中心的依賴,沒看到的是巡護員們對野化放歸它的糾結心態(tài)。
“既怕野化失敗,又怕它在野外過不好。畢竟是我們養(yǎng)大的,對它也有感情。”甘明東說,巡護員里對“王得福”最好的是江海。江海(我們采訪時休病假了)是這里年紀最大的巡護員,他一直把“王得福”叫做小牛,當成自己的小孫子在照顧。
“草和樹葉都結了一層薄冰……食物很短缺,是否考慮購點草料給小牛。”在他們寫就的長達9萬多字的“王得福”野化日志里,就屬江海的日志寫得最細致和走心。“他生怕小牛凍著了,餓著了。”負責野化的王德志博士回憶,有一次他去查看“王得福”野化情況時,發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場有枝葉被砍斷的情況。“回來一問才知道,那是江海怕小牛吃不到東西,專門給小牛準備的。”
回過頭來看,“王得福”的野化,不僅是它自己要經歷生活方式的蛻變,也是巡護員們要完成的一次情感調和。“每一次的人為干預,都會影響野化的進程。”王德志說。
自然保護中的理性與感性
“目前來看,野化放歸還遠遠稱不上成功。”在馬劍看來,真正成功的野化,是“王得福”能夠融入族群,建立自己的“家庭”。

“王得福”和其它羚牛接觸
雖然近兩個多月的時間,“王得福”沒有再返回保護中心,但它依然沒有深入山林,一直在有人活動的地方生活;和其它羚牛的接觸也是試探性的,還沒有真正融入族群,用巡護員們的話說“可能是它身上有人味”。
人是講感情的,也是感性的,而對于長期從事自然保護工作的馬劍來說,“理性應該放在第一位”。有時候即便是好心,也可能是災難性的。他坦言,如果重來一次,他們可能不會救助“王得福”。“自然界有自己的法則,一頭因為我們的救助而失去野性的羚牛,雖然個體的生命得到延續(xù),但它的自然生命和優(yōu)秀基因的傳遞也就此終止了。”
這番話讓我深思。在新聞熱點的背后,是保護工作者們對自然規(guī)律的深刻尊重。對于“王得福”來說,它的命運也不應該被我們的運氣所左右。
還有兩個月,“王得福”就要滿兩歲了,也到了羚牛的求偶期。“它的角現(xiàn)在非常鋒利,求偶期如果受到打擾,它也容易發(fā)怒和攻擊人。”這其實也是馬劍對于“給你帶點吃的”這樣的表述不滿的原因。
“不干擾、不投喂、不靠近、不撫摸。”這是馬劍對大家的呼吁,同時也是希望游客們保持克制和理性,規(guī)避潛在的風險。

“王得福”覓食
愛是放手,也是歸還
我在當?shù)夭稍L時,提起“王得福”,很多村民都能講出自己與“王得福”偶遇的故事,并拍攝了不少視頻和照片,而我卻沒有那么幸運。
采訪行程一共兩天,重走了“王得福”從小生活和野化放歸的地方,但我卻一直都沒有見到這位主角。當初戴在“王得福”脖子上的GPS也取了下來,保護中心現(xiàn)在也并不掌握它的具體行蹤。
這是采訪的缺憾,但或許是“王得福”的好消息。在馬劍看來,自然保護應該是“還自然以自然”。“‘王得福’不是我們的寵物,它是野生動物,應該回到它的世界當中去。”
不少網(wǎng)友表示,想去老河溝和“王得福”來一場偶遇,和它來一次貼貼。我在想,這不就是把“王得福”當成寵物的一種心態(tài)嗎?
“王得福”回歸山林,老河溝自然保護中心的工作人員還要繼續(xù)開展“上山巡護、下鄉(xiāng)宣傳”的工作。彼此為鄰,互不干涉,也互不打擾。他們用行動詮釋著最長情的告白,希望讓這里的每一個野生動物都能wonderful。
回顧這次采訪,尤其是對于網(wǎng)友提出的“編制”這個概念,我覺得其實對于野生動物而言,真正的“鐵飯碗”不是人類的庇護,而是它們在自然中生存的能力。
“王得福”的“編制”不在保護中心,而在山野與森林。“日日思君,不見君。唯見青山依舊,云卷云舒。這,便是最好的相見;這,便是最深的成全。”或許某天,“王得福”會帶著自己的家族出現(xiàn)在這片山林中,那時它將真正成為自然的一部分。而我們應該做的,就是保持距離、保持敬畏,讓它們在屬于自己的天地里,自由生長。
這不僅是“王得福”的故事,更是人與自然如何相處的永恒命題。
編輯:譚鵬